足元から鳥が立つ

第2話 会議室のカラスと、最悪の午後

　翌朝。

　憶平は昨日のメモを、引き出しの奥にしまっていた。

　捨てるのも変だと思ったし、かといってデスクに出しておくのも——なんとなく、落ち着かない気がして。

　また教えてください、か。

　何を教えるというのか。鳥に好かれやすい体質の話など、説明しようがない。

「佐藤、今日全体会議あるから忘れんなよ」

　吉岡の声に肩が跳ね上がる。

「ひっ……！　わ、わかってます！」

　足元から、スズメが1羽。

　吉岡は無言で窓を開けた。

　10時。全体在庫会議まで、あと30分。

　憶平は机の上に「会議用メンタル安定セット」を並べた。

　カフェインレスコーヒー（済）。深呼吸のカウント表（手書き）。会議中に驚かないための心得メモ（箇条書き、7項目）。

　落ち着け。落ち着くんだ、佐藤憶平。静かな場所は、驚いた時に鳥が目立つ。だから驚かなければいい。驚かなければ、鳥は出ない。シンプルな話だ。

　わかっている。わかっているが——

　静かな場所は、ダメだ。

　図書館、映画館、葬儀場。静寂というのは、あらゆる音を2倍にする装置だ。ペンの落下音、誰かの咳払い、エアコンの振動。普段は聞こえないものが全部、聞こえる。聞こえると、身構える。身構えると、余計に驚く。

　去年の会議では、専務が咳払いしただけでハトが出た。

　一昨年は、スクリーンが下りてくる「ウィーン」という音で、ヒヨドリが2羽。

　その前の年は——考えるのをやめよう。

　会議室前の廊下まで来て、憶平は深呼吸を3回した。

　大丈夫。今日こそは、大丈夫だ。

「佐藤さん、会議ですか？」

「ひっ……！」

　振り向くと、日向がいた。書類を抱えて、少し不思議そうな顔をしている。

「す、すみません……！　急に声をかけられると……！」

「ごめんなさい。でも廊下で壁に向かって深呼吸してるから、具合が悪いのかと思って」

「壁に向かって……」と憶平は自分の立ち位置を見た。確かに壁の前で、壁に向かっていた。「……これは、その、気持ちを落ち着かせる一種のルーティンで」

「会議、緊張するんですか？」

「緊張、というか……静かな場所が少し、苦手で」

　日向はまた、あの目でこちらを見た。観察するような、でも責めてはいない目。

「なるほど」とだけ言って、彼女は会議室へ入っていった。

　会議室。

　10名が長テーブルを囲み、資料を読み込む「黙読タイム」が始まった。

　静かだ。

　あまりにも、静かだ。

　エアコンの音。ページをめくる音。隣の人の鼻息。向かいの人がペンをノックする音。カチ。カチ。カチ。

　カチってなんだよ。なんでそんなにカチカチするんだよ静かにしてくれよ頼むから。

　深呼吸。心得メモの1項目：「音を、ただの音として受け取る」。

　受け取れていない。

　憶平は資料を見つめながら、視野の端でそっと日向の方を確認した。彼女は涼しい顔で資料を読んでいる。隣の席だ。今日が入社2日目だというのに、どうしてそんなに落ち着いていられるのか。

　憶平は再び資料に目を落とした。

　第三倉庫の在庫、先月比105%。自分が担当している棚だ。

　大丈夫。数字は裏切らない。

　カチ。カチ。カチ。

　頼む、カチカチを止めてくれ。

　黙読タイムが終わり、部署ごとの報告が始まった。

　営業部、経理部、企画部と進んでいく。憶平の在庫管理は最後だ。あと少し、あと少しで終わる——

「佐藤くん！」

　梶原専務が、いつもの大声で名前を呼んだ。

「第三倉庫の数字、今月は伸びてるね。何か要因があれば説明して！」

　それは突然だった。

　順番を飛ばした指名。大声。静寂の中の破裂音。

　憶平の思考が0.5秒、停止した。

　ばさり。

　会議室の床——正確には、テーブルの下の、佐藤憶平の足元——から、カラスが一羽、飛び立った。

　静寂。

　カラスは悠々と羽ばたき、会議室を一周した。長テーブルの上を低空飛行し、専務の頭上でひとつ羽ばたき、窓の桟にとまった。くちばしを一度鳴らして、部屋を見渡す。

　シーン、と会議室が静まり返った。

「……申し訳ございません！！」

　最初に動いたのは憶平だった。椅子を引いて立ち上がり、頭を下げ、窓を開けようとして資料を落とし、拾おうとして隣の人の椅子を蹴り、また謝る。

　カラスは特に急ぐ様子もなく、開いた窓からゆっくりと外へ出ていった。

　会議室に、もう一度静寂が戻る。

「……管理会社に連絡します！　鳥の侵入経路が——」

「佐藤くん、落ち着いて」

　専務が呆れたように言い、誰かが笑いをこらえる気配がした。

　会議は10分の休憩を挟んで再開された。

　憶平は休憩中、ひとりで会議室の隅に立ち、床に落ちた羽根を拾い集めた。コロコロで自分のスーツの裾を処理しながら、スマホで「ビル内カラス侵入 対処法」を検索した。

「大丈夫ですか」

　日向が紙コップのお茶を持ってきた。

「申し訳ございません……お見苦しいところを……」

「別に、そういう意味じゃなくて」

　日向は羽根のひとつをひょいと拾い、しばらく眺めた。

「専務に呼ばれたとき、ものすごく驚いてましたよね」

「そ、それは……急に大声を出されると……」

「カラスって」と日向は羽根を持ったまま言った。「驚きに敏感な鳥なんですよ。ほかの鳥より、ずっと」

「……え？」

「いえ、なんでも。お茶、飲んでください。温かいうちに」

　午後の業務。

　会議の後処理（管理会社への問い合わせメール、侵入経路調査依頼、議事録への「会議中に野鳥が迷い込む事案が発生、現在原因調査中」という一文追加）を終えると、憶平はぐったりと椅子にもたれた。

　吉岡が珍しく振り返り、言った。

「佐藤、今日のカラス、でかかったな」

「……吉岡さんは、驚かないんですか。毎回」

「慣れた」

「慣れるものなんですか、それ」

「まあ、最初の頃はびっくりしたけど」吉岡はコーヒーをすすった。「どうせお前が驚いた時しか出ないし」

「……それは」

「鳥に好かれやすい体質なんだろ、はいはい」

　吉岡はそれ以上言わず、モニターに向き直った。

　どうせお前が驚いた時しか出ない。

　その言葉が、なぜか引っかかった。

　確かに——思い返せば、鳥が飛び立つのはいつも、何かに驚いた「直後」だ。それは偶然の一致で、鳥たちも音や気配に驚いて飛び立っているだけのはずだが——

　いや、違う。僕が驚くから、鳥も驚くんだ。因果関係はそっちだ。

　納得してから、なぜか今度は日向の顔が浮かんだ。

「また教えてください」というメモ。「カラスは驚きに敏感な鳥なんですよ」という一言。あの、観察するような目。

　……あの人、何を考えているんだろう。

　机の引き出しを開けると、昨日しまったメモがあった。スズメの絵。

　憶平はそれをしばらく眺めてから、今度は引き出しではなく、手帳の間に挟んだ。

　理由は、よくわからなかった。

　帰り際、エレベーターで日向と乗り合わせた。

　憶平は「閉」ボタンに指を添えていたが、日向が滑り込んできたので押せなかった。

「今日は災難でしたね」と日向が言う。

「……本当に、毎回すみません。会議を中断させてしまって」

「私は別に困ってないですよ」

「でもほかの方が……」

「佐藤さんって、いつも謝ってる人の心配をするんですね。自分のことより」

　返す言葉がなかった。

　一階に着く。

　エントランスを出ると夕暮れで、空がオレンジと藍色のあいだにあった。

　日向はバッグから小さなノートを取り出し、立ち止まって何か書いた。

「……何をメモしてるんですか」

「観察日記みたいなもの。前の職場からの習慣で」

「何の、観察ですか」

　日向はノートを閉じ、憶平を見た。

「まだ秘密です」

　そう言って、さっさと駅の方へ歩いて行った。

　憶平は夕暮れの中に取り残されたまま、しばらく動けなかった。

　観察、日記。

　胸のあたりが、わずかにざわついた。

　チュン——と、近くの街路樹で、スズメが1羽鳴いた。