足元から鳥が立つ

第1話 新入りと、股下のスズメ

　出社。憶平は今日も始業15分前に到着している。

　エレベーターの前で立ち止まり、スマホのインカメラで背後を確認。乗り込む直前に「閉」ボタンに指を添え、誰かが駆け込んでくる前に扉を閉める。

　3階で降りる際、廊下の曲がり角では必ず壁に設置された防犯ミラーで先を確認してから進む。

　在庫管理室に入ると、背後のドアを静かに閉め、一呼吸。

　やれやれ、今日も無事に着いた。

　机の引き出しからカフェインレスコーヒーのスティックを取り出し、お湯を注ぐ。ルーティンが体を落ち着かせる。

　先輩・吉岡が出社してくる。

「佐藤、おはよ」と背後から肩を叩く。

「ひっ」

　足元から、ムクドリが2羽。

　部屋の中をぐるぐると飛び回るムクドリを見て、吉岡は「あー、出た出た」と言いながら無言で窓を開ける。外へ出て行く2羽。慣れた手つき。

「す、すみません吉岡さん！　いつも！　驚かせてしまって！」

「いや、驚いてんのはお前だろ」

「申し訳ございません！！」

「謝る相手が違う」

　吉岡はコーヒーを淹れながらぼやく。「つか佐藤、声かける前にわざわざ気配消すのやめてくんない？　俺がこそこそしてる人みたいじゃん」

「それは……本当に申し訳ございません……」

　窓の外、ムクドリは既に空の彼方だ。

　憶平はコロコロを取り出し、スーツの裾についた羽毛を丁寧に取り除く。

　また鳥か。本当に、どうして僕の周りにはこう、野鳥が多いんだろう……。

　検品、伝票入力、棚卸し確認。

　静かで、単調で、誰も来ない時間。

　憶平はこういう時間が好きだ。

　数字は裏切らない。在庫は驚かない。棚は突然大声を出さない。

　これでいい。これが、僕の適切な居場所だ。

　昼休み。憶平は開店直後の食堂に入り、一番隅のテーブルを確保する。今日の弁当は母から送られてきた冷凍おかずセットの最終日。

　卵焼きをひとつ、口に入れる。

　……甘い。

　出汁がじゅわっと広がる。予想よりずっとおいしい。胸のあたりがほんの少しだけ、あたたかくなった瞬間——

　チュン。

　弁当箱と膝のあいだから、スズメが1羽ひょっこりと飛び出した。テーブルの上をちょこんと歩き、憶平の弁当のふちに止まり、それからぱたぱたと食堂の天井へ舞い上がる。

「……またですか」

　憶平は半ば反射的にコロコロを取り出す。膝の羽毛を処理しながら、天井のスズメを見上げてため息をつく。

「本当に……この建物、どこかに侵入経路があるんでしょうか。設備管理の板倉さんに相談した方が……」

「それ、佐藤さんが出したんじゃないですか？」

　振り向く。

　見知らぬ女性が、ランチトレイを持って立っていた。

　黒髪をすっきりとまとめ、ネームプレートにはまだ「研修中」のシールが貼ってある。新入りだ。表情は人懐こいが、目だけがこちらをじっと見ている。

「……は、え？」

「あ、ごめんなさい、おかしなこと言って。隣、座っていいですか？」

「ど、どうぞ！　申し訳ございません、お見苦しいものをお見せしてしまって！」

「スズメがですか？」

「いえ、そのコロコロが……」

「かわいいじゃないですか、どっちも」

　彼女はトレイを置き、当たり前のように向かいの椅子を引いた。

「新倉日向です。今日から企画部に。よろしくお願いします」

「佐藤……在庫管理の佐藤憶平です。よ、よろしくお願いします」

　日向はトレーを前に、食堂の天井をぐるぐる飛んでいるスズメを見上げた。

「幸せそうな顔して飛んでますね」

「……幸せそう、ですか」

「なんか、ふわふわしてるじゃないですか。怖がってる感じじゃなくて」

　憶平はそのスズメを、初めてちゃんと見た。確かに、パニックで飛んでいる感じではない。なんとなく、気持ちよさそうに、食堂の空気を泳いでいる。

「……そう、ですね」

「前の職場、ペットショップだったんで。鳥って、落ち着いてるときと焦ってるときで、羽ばたきの間隔が全然違うんですよ。あの子は今、すごく落ち着いてる」

「へえ……」

「あの卵焼き、美味しかったんですか？」

　唐突な問いだった。

「え？　あ、はい……まあ、その、母が送ってきたもので……」

「そういうときに来るんですよね、鳥って。佐藤さんのところ」

　日向はさらりと言って、定食のみそ汁を飲んだ。

　な、何を言っているんだこの人は。

「そ、それは……鳥に好かれやすい体質なので……建物の隙間から入ってくる経路がですね……」

「うんうん、そうですよね」

　日向は否定も肯定もせず、ただ穏やかに頷いた。窓の外、誰かが開けてくれたらしく、スズメはするりと青空へ消えていった。

「美味しいもの食べると、幸せな気持ちになりますよね」と日向が言った。「それ、別に隠さなくていいと思いますよ」

「……何をですか」

「さあ」

　日向は笑い、定食を食べ始めた。

　憶平には、その会話の意味がわからなかった。でも——なぜか、不快ではなかった。

　変な人だ。

　コロコロをしまいながら、そう思った。

　午後の業務。

　いつもと同じ、数字と棚と伝票の時間。

　でも今日は、なぜか少しだけ集中できなかった。

「……佐藤さんのところに来るんですよね、鳥って」

　そんなわけ、ないだろう。

　在庫確認の端末を叩きながら、憶平はひとりで首を振る。

　鳥は、建物のどこかにある隙間から入ってくる。自分が驚いたタイミングと、鳥が飛び立つタイミングが、たまたま重なるだけだ。たまたま。

　そう、たまたまだ。

「佐藤さん、今日の新入り社員と昼一緒だったんだって？」

　吉岡が振り返りもせずに言う。

「え、なんで知って……」

「スズメが出てたから」

「それは鳥が好き——」

「はいはい」

　吉岡はコーヒーをすすった。

　定時、憶平が帰り支度をしていると、デスクに一枚のメモが挟まっていた。

「よく鳥に会うんですか？ また教えてください。——新倉」

　右端に、小さなスズメの絵。

　下手ではなかった。