天井のシミ

作者：砂たこ

　独り暮らしのアパートの天井に、そのシミが現れたのは、1週間くらい前のことだ。

　天井を含め、白い壁紙に覆われた1DKは、築5年にしては家賃も破格で、立地も悪くない。

　私は不動産屋の店舗で、即、入居契約した。

　2年前、大学進学を機に、県内の地方都市から、人口80万超の政令指定都市に引っ越してきた。

　生活圏の規模が、10倍くらい広がり、私は学業もソコソコに、バイトや恋に忙しかった。

　だから、その褐色のシミに気がついたのも、だいたい1週間くらい前、という程度で、正確な出現時期は、はっきりしない。

「……だから、こまめに掃除してたら気がつくものじゃないの？」

　バイト仲間のユウコが呆れたように、天井を見上げた。

　身長176cmを自慢にしているモデル体型の彼女は、私より至近距離でシミの正体を探った。

「どうも、上の部屋から染み出している訳じゃないみたいだよ？」

　指先で擦ってみるものの、彼女の指が染まるでもない。

「やめてよー、不気味！」

　気づいた時には、直径5cmくらいだった。

　何か付いてるなー、と思って2、3日過ぎたら、シミは3倍くらいに広がっていた。

「あんた、何か吹き掛けたんじゃない？」

「まさか！　だったら、心当たりあるから、ユウちゃん呼ばないって」

　そうだよねぇ……、と私の言葉に納得している彼女は、バイト先では霊感が強いことで知られていた。

「……とにかく、霊的な感じはないよ」

「ありがとー!!　今晩から安心して寝られるー!!」

　目の前の細腰に抱きつく。

「きゃっ？　ちょっと、やめてよー！」

　脚立代わりの古雑誌の束から飛び降りて、ユウコは軽く睨んだ。

「ユウちゃん、また痩せた？」

「うーん、レポートで徹夜したからかなー？」

「徹夜？　若いわー」

　人知の及ばないアレやコレやの心配が消えたことで、すっかり晴れやかな気分だ。

「……それより。約束のご飯、行こうよ」

　シミ(霊)鑑定の交換条件は、イタリアンのランチだった。

　最近、駅周辺の再開発で建った商業ビル内にできた、話題のお店だ。

「了解、了解！　ユウちゃんの食べたいものおごるよっ」

　彼女の背中をポンポンと叩いて、私たちはアパートを出た。

-*-*-*-

　その夜もバイトを終えて帰宅した私は、部屋の灯りを付けると、まっすぐカウチに倒れ込んだ。

「あー……今日も疲れたー」

　ちょうど見上げた先の天井に、あのシミがある。

「ほんと……何なのよぉ……」

　昼間見た時より、幾分大きく感じるのは、気のせいだろうか……？

　ここ数日抱いていた不気味な不安がなくなると、単に目障りな汚れだ。

　ユウコの言うように内側から付いている汚れなら、落とすことができるだろう。

　そのうち、ホームセンターに行こうかな……。

　私は考えながら、いつの間にかカウチで寝てしまった。

-*-*-*-

「……うそ……何で!?」

　それから10日くらい経って、私は天井のシミの数が増えていることに気が付いた。

　どう考えても不可解なシミは、窓枠の上の壁と天井の境目辺りから、じわじわと現れていた。

　この部屋が気に入って、暮らし始めて2年余り。

　大学在学中は、引っ越す予定はなかったのだが、不愉快なシミが消えないようなら、考え直す必要があるかもしれない。

　バイトの給料が振り込まれた翌日、呑気な私も、さすがにホームセンターに足を運んだ。

「シミ、と言っても成分によって違うんですよねー」

　制服を着たイケメンのお兄さんは、いくつかのハウスクリーニング用の洗剤を前に首をひねった。

「赤茶色っていうか、濃い目の茶色っぽい汚れなんですー」

「うーん。実際に見てみないとわからないですねぇ」

「困ったなぁ……」

　お兄さんが見に来てくれたらいいのに……、と心の中だけで付け加える。

「とりあえず、コレとコレ……一番よく使われる洗剤なので、使ってみてダメなら、一度専門の業者さんに頼んでみたらいいですよ」

　勧められるまま、洗剤を2種類とブラシとスポンジとバケツ、この際ついでに脚立も買って、明日の午後、配達してもらうことにした。

-*-*-*-

　翌日。

　密かに抱いていた淡い期待は見事に裏切られ、配達に来たのは、中年も終わろうかという50代後半のオヤジだった。

　私は不機嫌な顔で手早くサインすると、掃除道具を受け取った。

「さぁーて……」

　面倒くさい。

　でも、こんな出費をしてしまった以上、とりかからない訳にもいかない。

　覚悟を決めて、窓を開ける。

　まずは、換気確保だ。

　ベランダの下の通りに、見覚えある白いワゴン車が止まっている。

　管理会社の車だ。

　恐らく共用部分の掃除に来たのだろう。

　仕方ない。こっちも、始めるかぁ……。

　ため息をひとつ付いてから、風呂掃除用のゴム手袋をはめる。

　それから、花粉対策用のマスクをつけた。

　『激落!!』というパッケージの謳い文句を頼って、まずは黄色いプラスチックの容器に入った洗剤を手に取った。

　窓枠の上のシミ目掛けて、洗剤を吹きかける。

　白い泡がシュワシュワしている内に、ブラシで力任せに擦ってみた。

「しぶといなー」

　15分ほど格闘するも、頑固なシミはびくともしない。

　洗剤を混ぜるのが怖かったので、私は脚立を降りると、水色のポンプ式の容器を手に、部屋の中央付近のシミに狙いをつけた。

　ツン、とする漂白剤のような匂いに顔をしかめながら、スポンジでゴシゴシ擦る。

　根気のない私にしては珍しく、本気で格闘したのだが……結局、どちらのシミも変化はなかった。

「……もー！　やーめーたー!!」

　異臭に包まれた室内で、床に倒れ込む。

　2ヶ所のシミは、汗だくになった私をふてぶてしく見下ろしているようだ。

　普段使わない筋肉を酷使したので、二の腕やら脇腹やら首筋がパンパンになった。

　ゴム手袋を脱ぎ捨てると、スマホでハウスクリーニング業者を検索してみる。

　……ある、ある。

　意外と需要があるのか、市内の業者がすぐに10社近く見つかった。

　相場は、50㎡で6万円。

　このアパートは、だいたい30㎡くらいだから、４万円くらいだろうか。

「げー、ムリムリ！」

　早々に諦めて、スマホを閉じる。

　夕方の涼しい風が吹き込んできた。

　このままにしておく訳にもいかず、やれやれと腰を上げる。

　バケツに水を入れて、天井の洗剤を洗い落とし、雑巾で水気を拭いた。

　漂白剤の匂いは少し残ったが、とりあえず収拾はついた。

　残照が消え、室内がモノトーンに染まっていく。

　貴重な休日を無駄遣いしてしまったみたいで、なんとも空しい気持ちになった。

-*-*-*-

「……それで？　あのシミ、まだ消えないの？」

　バイト先の休憩室で、制服に着替えながらユウコが聞いてきた。

「消えるどころか、ますます広がって、数も増えちゃって……」

　私はロッカーに備え付けの鏡で、前髪を直しつつ答える。

「ええ!?」

　驚くのも無理はない。

　彼女に見に来てもらってから、ひと月くらいになる。

「もういいの。もう考えないようにしてる」

「考えないように、って……」

「そのうち引っ越すの。だから、その時、管理会社に相談することにしたんだ」

「――えっ、澤田さん、引っ越すって？」

「あ、店長」

　夕方の繁忙時間が過ぎ、食事休憩に来た店長が、目を丸くしている。

「どうしたの？　今の部屋、気に入ってるって自慢してたじゃない」

「……ええ……それが……――」

　成り行きで、私は天井のシミのことを話した。

「なんだろうね、それ。ちゃんと専門の業者に見てもらったら？」

　店長は、まかないのホットサンドを呑み込むと、眉をひそめた。

「いやー、無理ですよ。高くって」

「そうなんだ。でもそういうのって、引っ越しの時に管理会社にリフォーム代とか請求されたりするんじゃないの？」

「えーっ！」

　私とユウコは絶妙にハモる。

「原状回復がなんとか…？　あたしの後輩に住宅トラブル詳しいヤツがいるから、聞いてみよっか？」

「いいんですかー？」

　店長の人脈の広さには、いつも驚かされてばかりだ。

　伊達に30代半ばの女性の身で、市内中心部にカフェを2つ経営している訳ではない。

「いいよー、管理会社にはまだ言うんじゃないよ？」

「ありがとうございます、店長！」

　彼女の姉御気質は、本当に頼り甲斐があった。

　そして、そんな温かな人柄は、私の尊敬の的だ。

「はい、それじゃ二人とも早番と交代ね」

「はぁい」

　私に釣られてユウコも笑顔で頭を下げ、休憩室を後にした。

-*-*-*-

　それから1週間。

　店長の知人が、バイト先のカフェに直接来てくれているとのメールを受け、私は大学から急いで職場に向かった。

「――で、今はどんな具合なの？」

　店長から紹介された前嶋さんという男性は、【住宅アドバイザー】という肩書の名刺をくれた。

　30代前半とおぼしき彼は、短髪にアゴ髭を短く生やし、シンプルなグレーのシャツに黒いジャケットを着ていた。

　素早く左右の薬指を確認して、心の中でピースする。

　……ちょっと好みのタイプだ。

「はい、ますます広がって……もう、白い所の方が少ないです」

　答えながら、スマホで写した画像を見せる。

　前嶋さんは真剣に覗き込み、拡大して確かめながら

「なんか……塗料じゃないのかな……？　建材用の特殊なやつ」

　と独り言のように呟いた。

「こんなものが独りでに現れるはずないよ。恐らく、人為的な作業だ」

「……人為的？」

　前嶋さんはアゴ髭を撫でながら、言いにくそうな顔をした。

「澤田さん、だっけ？」

「はい」

「……初対面なのに、ごめんね。もしかして、過去の彼氏に恨まれたりしてない？」

「――……はぁ？」

　私は思い切り間抜けな声を上げた。

「いや……ストーカーとか、嫌がらせとか、そういう可能性、ないだろうか」

　前嶋さんの考えは、私の部屋の合鍵を持ったことのある人物が、ネガティブな意図で、故意に塗料を塗っているのでは？　ということだった。

「はぁ……それは、ない、と思いますよー」

「うーん……？」

「いつも私の方が振られちゃうので……未練とか恨まれたりは、ないと思うんですよねー」

　努めてあっさりと答える。

　前嶋さんは、ちょっと頭を掻いた。

「そうか……ごめんね」

「いえ、もう吹っ切れてるんで」

　笑顔で答える。

　これは、本当のことだ。

　終わった恋は引きずらない。

「澤田さん、引っ越すつもりかい？」

　ラージサイズのカップを傾けて、前嶋さんは話題を変えた。

「はい、やっぱり気持ち悪いので」

「そうだよね。だったら、管理会社との交渉、ちょっと厄介だと思う。僕が間に入ろうか？もちろん、澤田さんさえ良ければ、だけど」

「……いいんですか？　私、お金ないですよ」

　前嶋さんはプッと吹き出した。

「いいよ、いいよ！　ボランティアで」

　そしてボソッと

「ここの店長には借りがあるからね」

　と冗談めかして囁いた。

-*-*-*-

　それから半月程で、前嶋さんは素敵な物件を紹介してくれた。

　前の部屋よりひと部屋多い2LDKなのに、家賃は1000円アップしただけだった。

　ワンルームじゃなくなったことは、とても贅沢な気分だ。

　私はすぐに引っ越した。

　引っ越しの費用は痛かったが、貯金と実家からの応援で何とか間に合った。

　最寄り駅が1つ変わり、大学にはひと駅遠く、バイト先にはひと駅近くなった。

　前嶋さんは管理会社と交渉を重ね、結局【敷金との相殺】という形で落ち着かせてくれた。

　入居時に納めた1月分の敷金が戻らなかったのは残念だけど、退去に伴う実費負担がなかっただけでも有難かった。

「ここはオートロックだから安心できるよ」

　まだ荷物の片付いていないリビングで、前嶋さんはカウチに腰を下ろした。

「何から何まで、ありがとうございました」

　ローテーブルにマグカップを2つ置く。

　キリマンジャロの香りが立ち上った。

「……うん、割とすんなり片付いて良かったよね」

　奥歯に何か挟まったような、歯切れの悪い言い方が気になる。

「どうかしたんですか？」

　不安が膨らんだ。

「いや、気分を害したらすまないんだけど……これ、見てよ」

　前嶋さんが取り出したタブレットの画面には、見覚えのある会社名とロゴが載っている。

　前のアパートの管理会社のHPだ。

　【築5年。○○駅から徒歩10分。大人気のモダンな内装。リフォーム済。即日入居可】

「あ、私の……前の部屋っ!?」

　一瞬、気付くのが遅れたが、間違いない。ついこの前まで住んでいた、あの部屋だ。

　私は、家賃を見て更に驚いた。

　2年前の入居時より、1万円も高い。

「シレッとしたものさ、『リフォーム済』だって」

　写真の中の『元・私の部屋』は、眩しいくらいに白い壁紙に、茶褐色の天井が、ぐっと大人びた雰囲気を演出していた。

「――まさか……」

「うん……多分、ね」

　前嶋さんは、苦い表情でマグカップに口を付けた。

-*-*-*-

　それから、半年も経たない日曜日。

　休日の特権で、シーツの中でゴロゴロしている私を、前嶋さんが呼び起こした。

「なーにー？　まだ眠いー」

　寝ぼけながらリビングに行くと、バターとコーヒーのいい香りがする。

　そろそろブランチの時間だ。

「早く早く、それ見て！」

　エプロン姿の前嶋さんは、キッチンカウンターから身を乗り出し、右手に持ったフライ返しでテレビを示した。

　昨日の深夜に起こった事件のニュース映像が流れている。

　建物の玄関から、警官に連れられた男性が現れ、報道陣の一斉フラッシュを浴びている。

　警察官は男性に頭から上着を被せると、カメラを押し退けながら、その人物をパトカーに乗せて走り去った。

　訳もわからず眺めていると、映像に長いテロップが踊った。

　【大手住宅管理会社社員、自社の管理物件に住居侵入罪で現行犯逮捕!!　会社ぐるみの計画的犯行か!?】

　映像が切り替わる。

　中継レポーターの背後に映る犯行現場の建物は、以前住んでいたあのアパートだった。

【終】