指輪と傘と彼女のコーヒー
処女作です。突飛なことは何も起きない読み物ですが、読んでよかったと思ってもらえれば幸いです。
コースターが濡れていた。
机は店員さんが綺麗に拭いてくれていたし、まだコーヒーは注文していない。
それでもコースターには淡いグレーが指輪ほどの大きさに広がり、じわりと染み込んでいる。
僕は瞬きをした。
今度は水滴が落ちるのを確認できた。
そのしずくが落ちると、先ほどの円とつながって、ちっちゃな雪だるまみたいになった。
僕はそれを数秒見つめた後、ふと顔を横に向けてガラス越しに空を見つめた。
雪が降っていた。もう夜だったけれど、イルミネーションに照らされた街はことのほか明るかった。
幸せそうな家族やカップルらしき人達が、楽しそうに笑いながら行き交っている。
焦点を変えてガラスを見つめると、どこにでもいるような大学生の男の顔がかすかに映る。
彼の顔は悲しげで、頬には涙がうっすらと流れていた。
僕は、泣いていた。
「ケイスケは泣き虫だね。」
彼女は、サエは、よく言っていた。別に僕はそこまで彼女の前で泣いた記憶はない。
「泣いてるか、泣いてないかの問題じゃない。心が繊細か、繊細じゃないかの問題なんだよ。」
サエは人と違う言葉を持っていた。
僕はそんなサエの言葉が好きで、いつも興味深く聞いていた。そしてよく問いかけた。
「どういうこと？」
サエはこう聞くと決まって、両の手のひらを組んで口元に置く。
それから僕の瞳をじっと見つめる。そしてゆっくりと言葉を紡ぐ。
「よく泣く人に泣き虫だね、なんて言うのは基本的に失礼でしょ。」
サエは僕を見つめている。僕の反論がないのを確認して続ける。
「そんなこと言って幸せになれるのは、甘い甘ーい恋人同士ぐらいなもんだよ。」
僕は眉を少し動かす。
「僕たちは甘い甘ーい恋人同士じゃないのかい？」
サエは首を少し傾げてクスリと笑う。
「私たちは恋人同士だけど、砂糖1個分の甘さだよ。2個も入ってない。」
そう言ったサエの傍らにあるコーヒーには砂糖が２つ入っている。
「ふむ。たしかに。」
そう言って僕はコーヒーカップに手を付ける。こっちは砂糖なし。ストレートだ。
サエは僕の動作を見ながら、なにか納得したようにうなずくと、言葉の続きを紡ぎ出す。
「言葉は人を幸せにするためにあるの。」
これはサエが一番よく言うセリフだ。僕の大好きな言葉。
「出た。」
僕が思わず呟いた言葉が聞こえたか聞こえないかわからないが、彼女は続ける。
「わたしが『泣き虫』って言葉を使うときは、褒め言葉。」
彼女が放つ「泣き虫」という言葉は、透き通っていてあったかい。
「よく泣く人は、心が繊細な人。心が繊細な人は、泣き虫な人。」
彼女は目を細めて、微笑む。
「ケイスケは、心が繊細だね。」
うーん、と僕は首をかしげる。
「でも俺はやっぱり、よく泣かないよ。」
「我慢してるからでしょ？」
「我慢してようがしてまいが、よく泣かないじゃんか。」
「ケイスケは、頭でっかちだね。」
サエはそう言って僕の頭をポンポンと叩く。
「…今のも褒め言葉？」
僕はそれを受け止めながらサエを見つめ、不服を含んだ口調で問いかける。
「会話を楽しくするためには、からかうことも必要でしょ？」
そう言って彼女はけらけらと笑う。まったく答えになっていない。
いつもそうやって僕は彼女の言葉に翻弄される。僕はそれが、何よりも楽しかった。
店を出た僕は、イルミネーションに彩られた街を一人歩いていた。
結局あれからコースターの上にコーヒーが乗ることはなかった。
僕は彼女と最後に過ごしたあの店にあれ以上いることはできなかった。
右頬の涙の跡を左手の親指の付け根で拭う。
右手は右のポケットで、彼女にあげるはずだった指輪を握りしめていた。
人混みを避けながらその波に逆らうように歩く。
僕はどこに向かって歩いているんだろう。
僕は一人でどこに向かって歩けばいいのだろう。
「人生ってどこで終わると思う？」
僕はサエの左手を握りながら、人混みに流されるように歩いてた。
「どうしたの？急に」
彼女は歩きながら僕の方を見て聞き返す。
「いや。なんとなく。サエならどう答えるんだろうなーって思って」
本当はなんとなくじゃなかった。僕はそんなことを考えて眠れないことがよくあった。
彼女なら、彼女の言葉で答えを教えてくれる気がした。だから聞いてみたかった。
「うーん。わかんないなー。」
彼女はあっさりと答えた。
「そっか。わかんないか。」
僕もあっさりと返した。なんとなく聞いたことなんだからあっさり返さないとおかしい。
「うん。でも」
彼女はうなずいてすぐ、逆接を使った。僕は思わず彼女の顔を見た。
「でも？」
僕の手を握る彼女の手の力がほんの少し強くなった気がした。それから彼女は僕を見つめた。
「…」
これは彼女が僕の疑問に答えるときの動作に似ている。いまは両手を組めないけれど。
「…」
僕は前の人とぶつからないように彼女の手を引きながら歩く。彼女は言葉を紡ぎだす。
「私が君を忘れた時かな。」
そう言ってサエは前に向き直った。
「私がケイスケを忘れた時に、ケイスケの人生は終わりだね。」
彼女はあっけらかんと僕の人生の終わりを宣言する。
「なんかそれ、簡単すぎないか？」
僕は拍子抜けして、苦笑いしながら彼女に視線をやる。
「大丈夫。私はケイスケを忘れないもん。だから君の人生は終わらないよ。」
僕はサエの顔をまじまじと見つめた。その言葉は透き通っていて、あったかかった。
「あぶないっ」
突然サエが僕の手を体ごと引っ張った。
「ふわっ！」
僕はびっくりして変な声をあげる。僕の体はサエに抱きしめられる形になった。
「どうもすみません」
サエが謝る先には重そうなダンボール箱を抱えた強面のお兄さんがいた。
「あ、すみません」
状況を理解して、咄嗟に一緒に謝る。彼はたいして気にした様子もなくそのまま歩いてく。
「ケイスケは、のんびり屋さんだね。」
彼女が耳元でくすりと笑う。
「ありがと。」
僕は彼女の柔らかい体から離れて、礼を言う。
「ケイスケって意外と重いんだね。」
「そっかな？」
「あ、これは褒め言葉。意外と男らしいってことだよ。」
「意外と、って言うのは本当に褒め言葉なのか？」
彼女はまたけらけらと笑う。僕はさらに聞いてみる。
「さっきの、のんびり屋さん、っていうのは褒め言葉？」
彼女は驚いたように目をぱちくりとさせて、言葉を紡ぐ。
「そんなわけないじゃん。」
「あ、すみません」
男の人にぶつかって、自分が考え事をしながらふらふらと歩いていたことに気づく。
男の人は怪訝そうに僕を見た後、そのまま街の方へ歩いて行った。
僕と同じ大学生くらいだった。同じように一人だった。でも彼はこれから誰かに会うのだろう。
周りはいつの間にか人通りが少なくなっていた。
駅前の街からは少し離れた住宅街。
街灯が等間隔に並んでいるくらいでさっきまでの街ほどの明るさはない。
雪はいつの間にか雨に変わっていた。
僕はそこではじめて自分が手に持っている傘の存在を思い出した。
開こうとして、でも、すぐ止めた。
ピンク色の傘は、男が開くにはそれなりの勇気がいる。
「ピンク色は、女の子でも結構勇気がいるよ。」
サエはポツンと立てかけられているピンク色の傘の柄をくるくると指で回しながら言った。
「そうなのか？」
僕は彼女がくれたハンカチで濡れた首をそっと拭いながら聞いた。
「うん。女の子は男の子の目線と同じくらい、女の子からの目線も気にしてるからね」
僕はふと店内を見回す。たしかに目立つほどのピンク色を身に着けた女性は少ない。
「たしかに女の子らしすぎる女の子は、距離を置かれているイメージはあるな。」
彼女は「でしょ？」と言う代わりに肩をすくめて、改めて目の前の傘を見つめた。
「んーでも、困ったね。これしかないみたいだし」
僕も肩をすくめる。これは同じように困ってることを表すポーズだ。
「うーん…」
僕は腕を組んでうなりながら、外に目をやる。
本格的な大雨だ。テレビの天気予報でも、ケータイの天気予報でも、雨が降るという情報はなかった。
雨が降り出したのはついさっきで、降り始めたと思った次の瞬間にはもう本降りになっていた。
僕とサエは慌てて近くにあったこの店に入り、ほどなくしてこの傘を見つけたのだ。
「まあ、しょうがないよね。店員さんに聞いてもこれしかないみたいだし」
彼女はピンクの傘を手に取り長さを確かめている。
店員さんは、たまたま傘の在庫を切らしていたので…と申し訳なさそうに頭を下げていた。
この店も気の毒だ。せっかくの稼ぎ時に肝心の商品がないのだから。
「そうだな。二人で差せそうだしな」
傘は女性用にしては十分に大きい。
「うん。それに私がいる時は、私の傘に見えるし、ケイスケは恥ずかしくないでしょ？」
僕は彼女のその言葉に曖昧にうなずきながら、問い返す。
「…でもサエだって、ピンクは勇気がいるんだろ？」
彼女はけらけらと笑ってこう切り返した。
「私は気にしないよ。ピンクけっこー好きだもん」
結局この日は僕の家にサエが泊まって、ピンクの傘は曖昧に僕の所有物となった。
雨が高確率で降りそうな時。サエと出かける時。
あの時から、この２つの条件がそろった時だけ、僕はこの傘を使った。
結局勇気が出なかった僕は、雨に存分に打たれ、そしていつの間にか公園に到着していた。
遊具がたくさんあるような公園じゃない。木々に囲まれた緑の公園だ。
中央に噴水があり、いくつもある小さなスポットライトが水の流れる様を幻想的に映し出している。
僕は噴水を眺められるベンチを見つけると、そこに腰を下ろした。
ベンチは雪が解け、だいぶ湿っていたが、そんな事すでに気にならないほどに僕は濡れていた。
僕の他に人影は見当たらなかった。雨が降っているのだからそれも当然かもしれない。
傘はベンチに引っ掛けて、僕は右ポケットに入っていた指輪を取り出した。
ダイヤが装飾された指輪。サエの薬指より二回りくらい大きい。
ダイヤにポツリとしずくが落ちた。
僕は指輪をゆっくりと持ち上げて、正面に掲げた。
ちょうど光に照らされた噴水の先が指輪の円の中に収まる。悲しいほどに綺麗な景色だった。
僕たちは公園のベンチに並んで腰かけて噴水を見つめていた。
「私ね、病気なんだ。」
僕はサエのその言葉を聞いた時、あまり驚かなかった。なんとなく予想していたのかもしれない。
「そっか。」
あまりに軽い返事をしてしまったから、サエが怒るんじゃないかと思ったほどだ。
「あと半年なんだって。」
サエは怒ることはなく、そのまま世間話するように自らの余命を語った。
「…そっか。」
僕はその時、すぐにでも泣きそうだった。でも軽く返事をした。
現実を受け入れるとか受け入れないとか、泣くべきだとか泣くべきじゃないとか考えてなかった。
ただサエの調子に合わせる事が、僕のできることだった。僕は無力だった。悔しかった。
「…」
サエが少し間を取った。瞬間、もしかしたら謝られるんじゃないかと思った。
でも、そうじゃなかった。
「ありがとうね。」
彼女はお礼を言った。明るい口調だった。
「…」
僕は一瞬黙ってしまった。なんとなく謝りたかった。でもそれは彼女を傷つけるかもしれない。
「…うん。」
僕は、短く、頷いた。なんだか焦点が定まらない。
「…ケイスケは、泣き虫だね。」
彼女は右手を差し出して、僕の左目の端をそっと拭った。
焦点が合った。僕の目の前には彼女の笑顔があった。
彼女は、泣いていた。
彼女の右手を体ごとそっと引っ張った。
「ふわっ…？」
彼女が珍しく変な声をあげた。僕は構うことなく彼女を抱きしめた。
「…サエって意外と軽いんだね。」
サエは不服そうに、僕を見つめた。
「意外と、は余計だよ。」
「左手かして。」
「左手？もしかして指輪でもくれるの？」
「普通、そういうこと言っちゃうもんかな。」
僕はサエの左手をとって、ダイヤの指輪をはめた。
「あは。ぶかぶかだね」
笑ったサエの涙がダイヤにポツリと落ちる。
彼女の指は、細かった。たった数ヶ月で彼女の体は驚くほど痩せていた。
僕は努めて明るく振る舞った。
「交換しに行った方がいいな、これ。」
「だめだよ。」
「なんで？」
「また太ったら入らなくなっちゃうでしょ？」
「たしかに。」
僕は本当に、確かに、と思って頷いた。
「…」
彼女が沈黙した。
「…」
僕も沈黙した。言いたいことがあった。
ずっと言いたかったこと。言おうと決めていたこと。
彼女の状態を知っても、僕の想いはなにも変わらなかった。
さすがに緊張した。こんな場面なのに、僕は中学生みたいなドキドキを味わっていた。
彼女の手に指を絡めた。そして彼女をじっと見つめた。
彼女はきょとんとしている。
これは彼女のおまじないだ。言葉を紡ぐときのおまじない。
言え。言うんだ。言うぞ。言うからな。
唇が渇いた。まるで自分の口じゃないみたいだった。
体が熱い。その次には、全身から温度が消えたような気がした。
でも彼女の手はあたたかかった。よし、言える。
「…結婚しよう。」
心臓がドクドクと激しく脈打ってた。消えたいぐらい恥ずかしかった。
サエが今にも噴き出すんじゃないかと思いながら彼女をじっと見つめた。
サエは泣いていた。同時に、サエは笑っていた。
彼女の唇が動いた。何か言っていた。
僕はそれを理解した。本当にそう言ったか確認する時間を僕は待たなかった。待てなかった。
僕は彼女に、キスをした。
一際大きく噴水が上がった。
いつの間にか雨は弱くなっていた。
指輪の真ん中に広がる世界は、小さかった。でも何よりも美しかった。
世界なんてそんなもんだ。いつ消えるかもわからない世界。
どんなに小さくても、僕にとってはすべてで、彼女にとってはすべてだった。
指輪を横に少しずらすだけで噴水が消えてしまうように、サエは簡単にこの世界から消えてしまった。
…でも。それでも。だからこそ。
僕は指輪をそっとポケットにしまって、立ち上がった。
それから、ベンチにかけておいたピンクの傘を手に取った。
僕はそれを今度は躊躇なく開いた。そして来た道を引き返しはじめる。
「言葉は人を幸せにするためにあるの。」
サエが言っていた。僕が大好きな言葉。
僕はサエにどんな言葉をあげられたのかな。なにか幸せを贈ることができたんだろうか。
少なくとも僕は。
彼女にたくさんの言葉をもらった。数えきれない幸せと笑顔をもらった。
住宅街まで戻ってくると、まばらながら人がいた。
彼らはちらちらとこちらをうかがって、物珍しそうに僕を見ている。正確には傘を、だろうか。
ふと、アパートの前に雪だるまが置いてあるのを見つけた。ピンクのマフラーが巻いてある。
その雪だるまは、雨で今にも頭の部分が溶け落ちそうだった。
それでもその頭は、胴体にしっかりとくっつき、自分が雪だるまであることを懸命に主張している。
大きい胴体に小さな頭。２つで１つの雪だるま。
…そうだな。僕は彼女を…。
コースターが濡れていた。
雪だるまみたいな染みがついたコースターだった。
まさか。変えなかったのだろうか。
他のお客さんに自分の涙がついたコースターを見られたと思うと、何とも言えない気分になった。
実際には付けた本人しかわからないほどに染みは薄くなっていたのだが。
「お待たせしました。」
ほどなくして店員さんがやってきて、問題のコースターの上にコーヒーを置いてくれた。
そしてもう一つ、テーブルの端にコーヒーカップが置かれる。
「コーヒーお２つでよろしかったでしょうか？」
店員さんの声には少しだけ疑問の色が見てとれた。
「はい。」
僕は微笑み、短く返事をして、コーヒーカップに指をかける。
店員さんはもちろんそれ以上何かを聞くことはなく、ごゆっくり、と静かに頭を下げ去っていった。
僕はそれを見送ってから、コーヒーカップから手を放した。
それから端に置かれたもう一つのコーヒーを傍に寄せ、中央にあった角砂糖の壺を開けた。
角砂糖を一つ取出し、そのコーヒーに一つ入れる。
そしてもう一つ取出し、そのコーヒーに…
だがそこで、僕は彼女の納得したような頷きを思い出す。
そっか。2人で割ってちょうどいい。
思い直し、もう一つの角砂糖は自分のコーヒーに落とした。
それから僕は呟いた。
「…大丈夫。」
僕は両の手のひらを組んで口元に置き、コーヒーを見つめた。
ー言葉は人を幸せにするためにあるのー
静かな時間が流れた。ゆっくりと角砂糖が沈み、甘い香りがふわりと溶けた。
「俺はサエを忘れない。だから…」
僕は、笑った。周りから見たらたいそう奇妙だろう。構わなかった。どうでもよかった。
くしゃくしゃだけど、精一杯の笑顔がコーヒーに映る。
「だから、君の人生は終わらないよ。」
言葉は人を幸せにするために使う。
これは僕の実際の考え方です。言葉選びってなかなか難しいのですが。
ケイスケの言葉はサエを幸せにできたでしょうか。
ある程度余白をもたせながら書いたつもりなので、色々な捉え方ができる余地が残っていたら幸いです。
よかったら感想などお待ちしております。
