第１話 砂を噛むような日常
1. ２４時の勝利、１分の虚無
深夜零時過ぎ。
大手総合商社・東都物産のオフィスビルを抜けると、冬を予感させる乾いた夜風が、熱を持った頬を叩いた。
「……終わった、のかな」
独り言が、街灯の光に白く滲んで消える。
数ヶ月に及んだ東南アジアのインフラ輸出プロジェクト。
その最終プロポーザルをサーバーにアップした瞬間、達成感よりも先に、胃の奥にジャリジャリとした砂を噛むような疲労が広がった。
三十五歳。
有名大学を卒業し、同期の男性たちに負けじと食らいついてきた。
プロジェクトマネージャー一歩手前。
けれど、その代償に失ったものは、手元のスマホを見れば一目瞭然だった。
母からのメールが届いていた。
「真琴、お疲れ様。健太（弟）のところの赤ちゃん、歩き始めたのよ。動画送るわね。……そういえば、佐伯さんとは順調なの？」
通知を指で払った。
歩き始めた甥っ子は、確かに可愛い。
けれど、その動画を見るたびに、実家のリビングに漂う「お前だけが止まっている」という無言の圧力が首を絞める。
そこへ、背後から整えられた革靴の音が近づいた。
私の婚約者であり、生活産業部のエース、佐伯さんだ。
「まだいたのか。相変わらず要領が悪いな、真琴」
振り返ると、疲れ一つ見せない端正な顔立ちの佐伯さんが立っていた。
「……佐伯さん。お疲れ様です。資料、さっき提出しました」
「ああ、お疲れ。でも、その顔はなんだ。せっかくの美人が台無しだよ」
彼は私の肩に手を置いた。
かつては温かいと感じたその掌が、今はひどく重く、冷たい。
「明日は結納の打ち合わせで、僕の両親と会うんだ。少しはマシな顔を作っておいてくれ。君はもう『選ばれる側』なんだ。僕の妻として、恥ずかしくない振る舞いをしてくれればそれでいい」
「……仕事に穴を空けるつもりはありません」
「キャリア、キャリアって、この歳でそんなにムキになってどうする。商社マンなんて、男の仕事だよ。君はそろそろ、もっと『楽な場所』に降りてくるべきだ。僕がそれを用意してあげると言っているんだから」
彼は微笑んでいる。
善意100％の、救済の笑み。
それが一番、私のプライドを逆撫ですることに、彼は一生気づかないのだろう。
2. 幸せという名の檻
週末。
実家の食卓には、刺さるような「幸福」の匂いが満ちていた。
出汁の香る煮物、炊きたてのご飯。
元銀行員の父は、食卓の正座を崩さず、威厳を保ったまま私に視線を向けた。
「真琴、佐伯君とのことは順調なんだな？ 彼のような男なら、お前を預けても安心だ。銀行員時代、彼のようなタイプは必ず出世すると見ていた。男は外で戦い、女はそれを支える。それが一番の安定だ」
「……ええ。彼、仕事もできるし、尊敬しているわ」
嘘ではない。
けれど、言葉が上滑りして、喉に刺さる。
母が、そっと小皿を差し出してきた。
「真琴、あんまり仕事に根を詰めちゃダメよ。結婚したら、少しは落ち着いた部署に移れるんでしょ？ あなたの体も心配だし、何より……健太のところみたいに、早くあなたの子も見たいもの。一人でバリバリやるのもいいけれど、やっぱり女性の本当の幸せは、誰かを支えることにあると思うのよ」
「姉貴、今の時代、仕事も大事だけどさ。でも、やっぱり家族が一番だよ。ほら、見てよこいつ、最近俺の顔を見ると笑うんだぜ」
三歳年下の弟が、屈託のない笑顔で子供をあやす。
彼らには、欠片ほどの悪意もない。
むしろ、心から私の「幸せ」を願っている。
それが分かっているから、私は笑って頷くしかない。
「……分かってる。ちゃんと、考えてるわ」
実家の煮物は、世界で一番美味しいはずなのに、今は砂を噛んでいるような味がした。
私の人生は、いつから「誰かを安心させるためのタスク」になったのだろう。
有名大学、総合商社、ハイスペックな婚約者。
すべてのチェックボックスを埋めたはずなのに、心には砂嵐が吹き荒れている。
三十五歳。
会社では「女のくせに」と揶揄され、家では「女なのに」と急かされる。
どこにも、私自身の居場所なんて、最初からなかったのかもしれない。
