ラヂオ
台湾の現代史で最も重要な出来事の一つ、二二八事件の枠組みに着想を得たごく短い創作物です。より明確にテーマを伝えるため、実在した人物や場所、出来事、組織、国家に触れておりますが、事実とは異なる創作物です。
1
一九四七年二月二十七日、夕刻。迪化街で林江邁は闇煙草を売っていた。迪化街は昔、大稻埕と呼ばれ、大陸との茶や樟脳の交易で大きく栄えた。清の時代に、この場所の南に台北府が築かれた。艋舺とともに、ここは台北の始まりの土地だった。
今でも繁華街として賑わっている。この時間は勤めを終えた人たちが、無表情のまま家路を辿っている。夕暮れの中、ハンチング帽を被った男が、何かに頷くかのように帽子を目深にかぶり直して、懐手をして俯きながら歩き出すのが林江邁の目に入った。黒いズボンに白いワイシャツを着た男も目に入った。彼はまだ学生では、と思えるような青年だった。林江邁はどちらか煙草を買ってくれないかな、と思ったけれど、声をかけるのはやめておいた。
二年前に日本から代わった大陸の新しい政府が樟脳や酒とともに煙草を専売にしてしまったから、林江邁は仕方なく、それまでの商売を闇で続けることになった。
新しい政府。中華民国国民党。林江邁に限らず、台湾の人間なら誰でも、新しい政府がやってきたばかりの時の自分たちの歓迎ぶりを滑稽に、しかし苦々しく思い出すだろう。あの時は、台北はおろか、台中、台南、はては高雄からも人がやってきて、旗を振って出迎えたのだ。やっと自分たちの血が報われる。やっと自分たちが主役になれる世の中が来る。旗を振るのは皆慣れていた。日本時代に振りたくもない旗を散々振らされたからだ。日本の国旗の、旭日だという真ん中の赤地は、戦争が終わった今となっては思っていた以上に多く流れた血の血だまりのように林江邁には見える。
五十年間続いた日本の統治。日本はダムを作ったり、鉄道を作ったり、下水整備をしたりした。個人として気持ちの清々しい日本人だっているのは知っている。でも、いつまでたっても、自分達を差別してきた。日本語をしゃべって、日本の軍隊に入って、日本人よりも一生懸命働いて、日本人よりも日本人らしく振舞って、日本人よりも日本に焦がれても、日本人は差別をやめなかった。こちらも、自分たちは日本人じゃないことは知っていた。祖先たちは中国大陸から来たのだ。自分たちの魂はそこにあることをみんなが知っていた。日本の敗戦の翌日から、誰も日本語を話さなくなった。それまでは、家の中でも「國語」を使えとしつこく指導されていたのに。若い世代には台湾語がきちんとできないものもいたのだ。しかし、彼らすら、戦争の翌日からへたくそな台湾語を話すようになっていた。日本のことを、好きか嫌いかというような単純な気持ちでは割り切れない。そんなことは忘れることしかできない。
日本が戦争に負けて、祖先の地と一緒になるのだと聞いて、皆これでやっと自分達の誇り(アイデンティティー)が報われると、血の中から喜びを感じたのだ。今度は心から旗を振れると安堵に似た気持ちを抱いたのだ。
しかし、十月になって基隆にやってきた軍隊を見て、皆愕然とした。「あれが祖国の軍隊」、基隆に上陸した中華民国国民党の軍隊、たしか第七五師団だとか新聞に出ていた。彼らは服装も規律もばらばらで、だらしなく、寒々しいほど貧しかった。たまたま見かけた隊列の中、欠けた歯を剥き出しにして笑う兵隊の姿を林江邁は寒気とともに覚えている。
兵隊たちはすぐに売春宿に行き、女を買い漁った。商売女だけでは飽き足らず、繁華街で見かけた女をつけていって、路地裏で手篭めにしてしまう兵隊もいた。女だけではなく、金目のものや食料を略奪していくし、ラジオ局の周りにもかってにバラックを建てて住んでしまったりしていた。
きっと中国大陸で同じように振舞っていたのだろう。人の村に押し入り、食料と金目のものと人の大切なものを奪っていっていたのだろう。
段々と皆が、口には出さないが、息を止めながらはっきりと気づいたことがある。国民党の兵士達は台湾を日本から奪った戦利品か何かのように見ているということだ。今更、屈辱なんて感じないつもりだったけれど、その真実は五十年間の奪われた時間と相まって、皆の心を深く、そうとは気づかない程、深く傷つけた。ふと、林江邁は、国中が焼かれて戦争に負けて、アメリカの兵隊が上陸したという一度も行ったことのない日本でも同じようなことが起きているのじゃないかと想像した。敗戦当事国の日本はきっともっとひどい状態なのかもしれない。アメリカ兵だって女を買い、時と場合によっては、白くて臭い息を吐きながら手籠めにもしているのだろう。三百年の間、奴隷たちにそうしてきたように。アメリカはそのうちに自分たちの基地を日本の中に作ってしまうかもしれない。でも、きっとよその国から色々言われるから、直接占領するようなことはしないだろう。うまいこと、自分たちの権益がいつまでも続くような形を取りながら、肝心な所を抑えるやり方でやっていくのだろう。白い肌をした人たちがどうしてああも狡猾なのか、林江邁は理解ができない。
新しい政府はおかしなことをいくつかやった。煙草を含む、樟脳やその他の日用品とも呼べる嗜好品を政府の専売制にしてしまい、経済統制を敷いた。インフレが起こり、貨幣制度が混乱している。
台湾にはその時には地方議会もあったから、新しい政府の対応の貧しさと賎しさ、そして政策的な未熟さを皆心の中で笑わずにはいられなかった。笑うだけでは済まされないのだけれども、自分たちとは違う人々なのだと皆にやにやしながら認識せざるを得なかった。そんな感情は相手に伝わってしまうのか、外省人達は何かあると台湾に元からいる人たちに不利になるようなことをやった。
林江邁は世の中の動きがどうなろうと、そんなには気にしない方だけれども、流石にこの専売制には面食らった。
正直闇の方が高くは売れるけれど、あんまり危ない橋は渡りたくなかった。他に安全で手堅い仕事があるのなら、いつだって鞍替えしたかったけれど、現実は必ず想像と違った。
林江邁の夫は十年前に他界していた。林江邁には、上に二人の男の子と、夫が他界した時に身篭っていた女の子がいる。夫を亡くしてからは母親の所に身を寄せて、最低限の暮らしはできたけれど、楽なものではなかった。母だって死別とはいえ出戻りの娘をいつまでも無償で温かく迎える程の余裕はなかった。先のことを考えても何か仕事が必要だった。
女を使って稼げるならそれでも構わないとさえ思った。三十を過ぎたばかり。まだまだ女だった。夜眠る時には、男の肌と腕が恋しく、そして自分の身体の上で、白く揺れる男の尻を虚空に思い出し、知らない内に自分の指先を股の間に伸ばしているのだった。だから、別にそういう仕事でも構わなかった。まだまだ若く、欲望の火はまるで消える気配はなかったし、多分それは色として外に出ていた。雑踏を歩くと、男たちからの視線を感じたし、混み合う場所では、いつの間にか下半身に手を伸ばされることさえもあった。
何か食べ物やの店でも開こうかと思っていた。台湾には、別に女が一人で生きていけるよう、というわけではないだろうが、街の至る所に夜市があり、色んな種類の食べ物の屋台が出ていた。そんな頃、煙草の仕入から販売の割り振りまでをしている元締めの曾という男のことを近所に住む楊小母さんから聞いた。末の娘が三歳になって、やっとおむつのとれた頃だった。
「江ちゃん、前に仕事探しているって言ってたわよね」
「ええ」
「あたしの知り合いの旦那さんがさ、煙草売る仕事してんのよ。もちろん、その人が直接売ってるわけじゃないんだけど。ようは人を使ってさ、繁華街でばら売りしてるわけ」
「…………」
「あんた、そんなにいい仕事じゃないかもしれないけど、その気があるってんなら口を聞いてみてあげてもいいけど」
小母さんと呼んでいるけれど、歳は林江邁の十五上。四十半ばの、一通りのことを知った人間の気安さと頼りがいがあった。小母さんが十六、七の頃から近所で一緒にいたからもう三十年に近い付き合いになっていた。
「お願いします」
一も二もなく、林江邁は頭を下げて自分の就職を頼んだ。数日後、林江邁は楊小母さんに教えてもらって曾という男の元を訪ねた。
曾という男は楊小母さんと同じく四十半ば位で、頭に白いものはあったけれど、目はまだまだぎらついていた。楊小母さんから聞いた所によると、若い頃は台北の萬華でやくざのような用心棒のようなことをしていたこともあったのだそうだ。
曾に値踏みするように見られたように思った。
「あんた、やれるのかね？ そんなに実入りのいい商売じゃないよ……。もっと色んな商売があるんじゃないの？ まだ若いんだろうし。後妻の口はないのかね」
不躾な質問だった。わずかにわざとだとわかる声色だった。三人の子がいて貰ってくれる男がいるならお目にかかりたいものだ。ただ、向こうも初婚じゃなくて、歳も五十を過ぎていて、というような話ならあるのかもしれないけれど、林江邁にその気はなかった。
「まあ、他の仕事が見つかるまでの繋ぎってことでやってみるかい」
そうだろうが、その時の林江邁は何とも思わなかった。とにかく仕事が欲しかったのだ。
日々の売上からそれなりのみかじめ料を払っている。しかし、曾には義侠心の方が強かったことが後になってわかった。曾は別段、その時に人は必要がなかった。しかし、伝手を手繰って、自分の所までやってきた三人の子持ちの寡婦を見捨てるわけにはいかないと思ったのだ。優しさは似非だと思うから、男はぶっきら棒で不躾な態度を取った。そもそも義侠心と一緒にそういう冷たい気持ちも確かに持っていたし、生きていくには初心なだけではもちろんいられない。誰だって二つ以上の本音を心の中に持つのだ。
曾と関係を持つのに時間はかからなかった。組織の中で優位に立とうというずるい意図もあったけれど、本音は単純に男が欲しかった。もう一度悦びが欲しかった。
林江邁にとって、世の中は不公平のように思えるけれど、そのことに立ち止まって考え込むほどの時間はない。この世に考え込む程無駄な時間は存在しないと思う。人が何か考え込む時はもう答えが判っているのだし、ただそれをやる勇気がないか、受け入れる勇気がないかのどちらかなのだから。日々煙草でもなんでも売りさばき、後は上の子たちが独立していって、人の気持ちのわかる人間になってくれたら、もうそれでいいと思う。人間はできることしかできない。結果は決めることができない。目の前のことを一生懸命にやるしかできることはない。今日は少しあがりが良かった。どこかで何か末の娘に買っていってやろうか。
一日とはそんなものだ。ごく自然に林江邁はそんなことを思う。
誰のものでもない夕暮れが、林江邁のこれまでの苦労に報いるかのように、美しさを深めていく。茜色の冬の空気が、音もなく広がっていく。急に時間から解き放たれたような気がした。林江邁はそれまで身をうずめていた自意識から顔を上げて、周りの様子を見渡した。いつの間にか、あたりが騒がしくなっていた。自分の背中が少し仰け反るような感じがした。
仲間の陳が、せわしなく人ごみを押しのけて駆けていくのとすれ違った。林江邁は陳のただならぬ様子に不安を感じたけれど、見過ごした。陳とは普段それなりに仲良くしている。会えば世間話をするし、まだ三十半ばの陳は林江邁に異性としての好奇心を投げてくることもあって、そんなかけひきも悪い気はしていなかった。
だから、何かあったら声を掛けてくれるはず、という思い込みがあった。それが甘かった。陳だってその日暮らしだから、自分の身を護ることだけに心奪われることもあるだろう。陳の様子から、闇煙草のがさ入れが入ったことが直観的にわかった。わかったのと同時に声をかけられたのだ。
「おい、そこの」
その言葉が自分に向けられたものだとわかったし、呼び止められているのはわかったけれど、正確には何を言っているのか、わからなかった。つまり、大陸からやってきた役人だとわかった。
「その手の中、見せろ」
専売局の闇煙草の取締だった。林江邁は手を後ろに回して、二三歩後ずさる。
なんで自分ばかり不運に見舞われるのか。同じように闇煙草を売っていた仲間たちは自分が捕まっている間にうまく逃げてしまった。取締官から叱責を受ける林江邁の横目にはありありとその姿が映っていた。夫をなくして、三人の子供を抱えて、これ以上奪われるものなんてないと思っていたのに、まだ何かを奪われるのか。
そう思った途端、自分を抑えることはできなかった。
林江邁は取締官に殴りかかった。かなわないのはわかっている。相手は銃を持っている。でも、そんなことは関係なかった。ここで殴り掛からないわけにはいかなかった。
「返せ、返せ」
どこまでも通る声だった。そのたった二言が、この島にいる全員の気持ちとたまたま同じになったことに、林江邁は驚いた。そこだけ冷静に頭の中で笑った。
「返せ、返せ」
心の中で笑いながら、もう一度そう言った。瞬間、林江邁は頭を鈍いもので叩かれるのを感じた。
蹲って、薄れていく意識の中で誰かが取締官に食ってかかるのを感じた。さっきのハンチングの男を先頭に、五、六人。取締官を囲む輪が心臓の鼓動のように、少しずつ増えていった。
突然、取締官が群衆に向けて発砲した。空に向けて、ではなく群衆に向けて。瞬間くずれるように倒れるものがいた。
さっきの青年だった。青年はうつぶせに倒れ、頭部から血を流していた。地面に黒い血が徐々に広がっていった。死が広がっていくのが直観的に感じられた。
周りの群衆が一気に取締官達に詰め寄った。その数は五、六人、どころか、二、三十人に膨れ上がっていた。
「お前、人を殺したな」
群衆の中の誰かが言った。取締官はその言葉に恐怖の表情を浮かべ、震えながら首を横に数回振った。
「お前、人を殺したな」
「おい、人殺しは許せねえ」
その言葉に取締官は我に返り、周りの取締官達と一緒に後ろの建物に逃げ込んだ。
集まった群衆は、しばらく、抑えきれない怒りとともにその場に残っていた。やがて誰かが何かを示し合せ、群衆は皆、自分なりに頷き、抑えた表情でその場を後にしていった。
翌日。今日何があるか、もうみんな知っていた。朝の台北には誰も人がいなかった。砂埃だけが、静けさを際立たせるために俟った。
静けさの中、銅鑼とシンバルが鳴り響いた。爆竹が鳴らされた。つい半月前の旧正月の時のような音が再び響いた。今度は一年が巡ったことを喜ぶ音ではなく、自分たちの言葉にできなかった五十年間の声だった。怒号のようなその音は五十年の間の失われた自己を呼び覚ますかのように延々と響いた。五十年の間、俺たちは自分たちを失っていた。自分たちの歴史を失っていた。
群衆はうねりとなって、街を飲み込んでいった。大地を飲み込もうと瓦礫とともに進んでくる黒い海水のようだった。
商店は休業を訴え、民衆はデモ行進を行う。まず派出所を破壊した。
日本時代、警官は民衆のことをひどくよく知っていた。特に山の方の警官は治安維持というよりも民政全般を預かるような権力者に近かった。一つ一つの家庭の事情にも詳しくて、それを権力掌握のためにうまく利用していた。
十二時になると専売局台北分局に集まり、犯人の厳罰を要求するも拒否される。群衆は行き先をかつての台湾総統府、当時の行政長官公署に変更し、当時の行政長官、陳儀に直接陳情をしようとした。午後一時には群衆は四五〇〇人に膨れ上がっていた。
午後二時を回った頃、群衆は台北公園に向かい、当時公園内にあったラジオ局、台湾放送局をジャックし、台湾全土へ放送をした。台湾語と、そして日本語で圧政に対して決起するように呼びかけた。
この日から、九日間、台湾の民衆は先住民部落も含めて、全島を挙げて蜂起し、台湾に駐留している国民党の軍や警察を襲い、時に路上に居合わせた外省人を襲った。外省人をどう見分けたか？ 彼らは日本語を使った。日本語で話しかけて、日本語で答えられなければ、台湾の人間でないことがわかった。例外的に日本語で答えることができた外省人は、同じく日本の植民地だった旧満州の出身者だけだった。
二二八事件として台湾の現代史に深く刻まれることになった民衆蜂起である。この事件の記憶はその後約三十八年間、公に語られることがなかった。この事件の後、台湾には白色テロと呼ばれる、三十八年に渡って続く、粛清と弾圧の時代がこの事件の後やってくる。
２
台湾総統府のすぐ側に二二八公園はあり、その公園の中に当時の事件の記憶を伝えるための資料館がある。かつての台北ラジオ局の建物を用いている。私が初めてその資料館を訪れたのは二〇〇四年のことで、まだ学生だった。心はそぞろで、何も定まっていない自分の人生がもどかしく、夕立の美しい台湾で、生きていくのに焦る気持ちを抱えていた。資料館の中に、床を透明にしてあり、その中に当時の新聞やビラが無造作に広げられている廊下があった。誰かの言葉を踏みながら歩く感じは言論弾圧を疑似体験しているようで、気味が悪かった。透明な回廊は未だ成仏できない歴史の言葉たちを伝えているようだった。
資料館を出たら、夕暮れがさしていた。林江邁が物思いに耽っていたのと同じような空だろうか。林江邁のその後については特に聞かない。空は何があっても変わらない。この世の出来事は本当に起こったことなのか、聞いてみたくなった。
歴史とは何だろうか。それは今を生きる人たちの感情とは切り離せないものである。歴史とは確かに過去に起きた出来事であるが、それだけではない。むしろ歴史においては過去の出来事の現在における意味が重要だ。E・Hカーの言うとおり、歴史的出来事とは現在に何らかの影響を与えている出来事のことだろう。
人は何故過去の出来事である歴史に一喜一憂し、時に己の魂をかけて、敵意をむき出しにし、何かを主張しようとするのだろうか？ 物語としての過去の出来事に心掻き立てられるからではないだろうか？
実際に人が死に、傷ついた出来事を物語としてしか捉えられない第三者は罪深い存在のように思える。そして当事者においてそれは歴史ではなく、人生である。しかし、たとえそのことによって大きく運命を捻じ曲げられたとしても、当事者はその歴史的出来事だけを生きてきたのではなく、それまでの出来事や、それからの人生も生きてきたのである。当事者にとって、第三者が歴史として見ている出来事は、忘れていかなければならない出来事であり、それを学問や物語や新聞記事にされても、それ以外の自分の人生が書かれていないそれらは、程度の差はあれ、どこか自分のものではないような気がしてくるだろう。それでも何かは未来に繋がると信じて、書く側は真摯に向き合うしかないだろう。
例え歴史の中で傷つくことがあっても、日々が忙しければもっともっと自分にとってだけ重要なことが出てくるし、一つ一つの出来事と距離を取れるようになってくる。人は日々の中で救われるようにできていてほしい。
