ドアの前に立つ男

　あなたが住んでいるのがアパートでもマンションでも一軒家でも、なんでもいい。

　場所も時間も問わない。

　ドアの前にその男は立っている。

　異様に背の高い男だ。卵のように丸く、産毛一本もないつるつるの顔に、カミソリで切り裂いたような細い目がついている。鼻は鷲鼻で、薄い唇は真一文字に結ばれている。

　男はパリッとしたスーツを着ている。どんなに蒸し暑い日でも、きっちりと襟元まで真紅のネクタイを締め、汗ひとつかかずに、直立不動であなたの家のドアの前に立っている。

　スーツはオレンジ色であり、なぜオレンジ色かというと、今日のラッキーカラーだからだ。

　男は毎日、新聞、テレビ、あるいは雑誌の占いコーナーをチェックしてスーツの色を決めているのだ。

　スーツ以外の色は、すべて決まっている。例えば、ネクタイは真紅、シャツは白、靴下は黄色、などなど。スーツの色だけが決まってないとも言える。

　なぜスーツの色を決めないのか、その理由は男にしか分からない。

　セキュリティは、何の役にも立たない。中東におけるアメリカ大使館並の警備をもってしても、男がドアの前に立つことを防ぐことはできないのだ。

　あなたが部屋に入り、ドアを閉め、鍵をかけた瞬間、男は隣の部屋から無言で出てくる。あるいはイモリのように貼りついていた天井から降りてくる。あるいは切れた蛍光灯のせいでできた影から立ち上がる。

　ありとあらゆる方法で男はあなたのドアの前に立つ。

　立って、男は何をしているのか。

　男は、ドアにほとんどくっつかんばかりに接近し、瞬きもせずに、凝視している。

　それだけである。

　ときおり異国の言葉をつぶやくことがあるが、その意味を理解する必要はないだろう。

　他愛もないといえば他愛もなく、実のところ、害はない。

　警告しておく。

　ふと、ドアを開けて男と対面したくなるかもしれない。

　しかし、当然のことではあるが、絶対にしてはならない。

　なぜ、してはならないのか、その理由を聞いてもいけない。

　あなたがしていい唯一のことは、ひんやりとした扉に耳を押しつけて、男のつぶやく声を聞くことだ。

　そして、ベッドに戻り、異国の呪文のようにうねる言葉を子守唄代わりにして、安らかに眠ることである。

　あなたは驚くほどぐっすり眠ることだろう。

　なぜ、私が、ドアの前に立つ男について詳しいのかといえば、私がドアの前に立つ男だからである。

　剥いたばかりの卵のようにつるつるで滑らかな私は、あなたの家のドアの前に立ち、瞬き一つせず、あなたがドアを開けるときを待ち続けている。

　ずっと、待ち続けている。