名曲を支える握手会
名曲を支える握手会
この言い方は、少し挑発的に聞こえるかもしれない。
でも、冷静に構造を見れば、一番正確な表現だと思っている。
AKB48の握手会は、よく批判された。
音楽じゃない。
邪道だ。
商売っ気が強すぎる。
けれど、私はずっと違和感があった。
これは音楽の是非の話じゃない。
お金の流れの話だ、と。
ヘビーローテーション。
フライングゲット。
恋するフォーチュンクッキー。
これらは、普通に名曲だ。
時代を代表するポップスとして成立している。
キャッチーで、覚えやすくて、共有できる。
問題は、名曲が名曲のままでは食えない時代に入っていたことだ。
音楽サブスクは、便利で、やさしくて、正しい。
誰でも聴ける。
すぐ聴ける。
安い。
でも、1再生あたりの収益は、厘。
銭ですらない。
この数字を前にして、
「じゃあ、どうやって次の曲を作るのか」
という問いから逃げられる人は少ない。
AKB48は、その現実を直視していた。
だからCDだった。
そして、握手会だった。
握手会は、販促だ。
言い換えれば、簡易ライブの代替だ。
ライブは強い。
直接会えて、記憶に残って、現金が落ちる。
でも、コストが高い。
そこで、単価を下げる。
代わりに、作業をアイドル本人に集約する。
握手という行為。
数秒の対面。
設備はいらない。
技術もいらない。
回転させられる。
その代わり、体力と精神力は削られる。
冷酷に見えるかもしれない。
でも、これは現実的な設計だ。
しかも、ファンにとっては代替ではない。
一対一。
その瞬間だけの独占。
名前を呼ばれる可能性。
覚えてもらえるかもしれないという期待。
これは配信では得られない。
再生数でも、コメント欄でも得られない。
唯一無二の体験だ。
だから成立する。
重要なのは、順番だ。
名曲がある。
名曲を聴きたい人がいる。
でも、聴かれるだけでは金にならない。
だから、握手会で支える。
握手会があるから曲が生まれたのではない。
曲を生かすために、握手会が必要だった。
握手会は、
音楽の価値を薄めた装置ではない。
音楽を、経済的に支える装置だった。
その結果として、
作り手が食えた。
現場が回った。
次の名曲が生まれた。
今の時代、
多くのアーティストが同じことをしている。
ライブ。
グッズ。
ファンクラブ。
クラウドファンディング。
音楽単体では、もう食えない。
それを、皆がようやく認め始めただけだ。
AKB48は、
その答えを一足先に出していただけ。
名曲を支える握手会。
これは邪道ではない。
文化が生き延びるために選ばれた、
ひとつの現実的な出口だった。
