8/9

第八章　終わりの影

　朝が来ても、部屋の光は変わらない。厚いカーテンの隙間から、わずかな青白さが染み込むだけだった。

　体の奥から這い上がってくる痛みは、もはや鈍さではなく鋭い刃物のようで、吐息ひとつにも震えが走った。

　椅子に腰を下ろした彼を、霞む視界で見やる。

　「……生かしておく理由はまだある」

　声は低く、冷たい石のようだった。

　「お前には利用価値がある。俺の側に置く」

　言葉だけを聞けば、支配の宣告に過ぎない。

　けれど、その眼差しの奥に、揺れるものを私は見た。

　利用価値――そう言い張ることでしか、自分を保てないような影。

　私の唇からは笑いとも嗚咽ともつかない息がこぼれた。

　「……そんなに欲しい？　壊れかけの私なんかを」

　彼は答えず、ただ黙って水の入ったコップを差し出す。

　指先が震えていたのは、私ではなく、彼の方だった。

　膵臓がんは急速に体を奪っていく。

　歩けば足元がすぐに崩れ、息を吸えば血の味が喉に広がる。

　生きる日数を数えることさえ、もう馬鹿げて思えた。

　「……死ぬのが怖いか」

　彼の問いは不意に落ちてきた。

　私は首を振る。

　怖いのは死ではなく、誰にも見取られず、ただ消えていくこと。

　その恐怖を知っているのは、他ならぬこの男なのかもしれなかった。

　「だったら最後まで、俺が見てやる」

　その言葉は建前に過ぎない――利用という冷酷な響きで包まれながらも、底に潜んでいるのは別の感情だった。

　私は目を閉じる。

　重たい痛みの中で、確かに安堵のようなものが滲んでいた。

　それが赦しなのか、錯覚なのか、もう区別がつかなかった。