7/9
第七章 監視の中で
鉄の扉が閉まる音が背骨にまで響いた。
病院の白い壁も、薬の匂いも、もう手の届かないところに遠ざかってしまった。
私の居場所は、ヤクザの組事務所の一室。窓は厚いカーテンで塞がれ、鍵の音が朝と夜の境目を告げる。
膵臓がんは静かに進んでいた。
起き上がるだけで脇腹の奥が鋭く疼き、吐き気は波のように押し寄せる。
体は確かに弱っていくのに、監視の目は一瞬たりとも揺らがない。
扉の外で聞こえる靴音。
食事を運ぶ下っ端の無言の顔。
すべてが、この部屋が牢獄であることを突きつけてきた。
それでも、時折彼は現れた。
組のトップ――父親の可能性がある男。
背広を着崩さず、冷たい眼差しで部屋に立つ。
「薬は足りているか」
その声には情も温もりもない。ただ事務的な確認の響き。
それなのに、差し出される水の入ったグラスの角度や、タオルの置き方に、かすかな配慮が滲んでいた。
私は言葉を返せず、ただ視線を伏せた。
「ありがとう」と言えば終わりだと思った。
感謝してしまえば、彼の支配を受け入れてしまうような気がした。
夜、痛みで眠れない時、彼の背中を思い出すことがあった。
屋上で見た黒い影の中に、確かに揺らいだ何か。
利用したいのか、守りたいのか。
彼自身にもわかっていないのかもしれない。
私は壁に背を預け、乾いた唇を舐める。
「……私、踊り子でしょ」
誰もいない部屋でつぶやいた声は、薄い空気に消えていった。
舞台で踊るはずだった足は、今、檻の中で重く沈んでいる。
