第四章 逃走
白い廊下を歩く靴音がやけに乾いて響いていた。
処置室へ向かう途中、看護師が短く「大丈夫です」と言った。その声は慰めにも響かず、ただ淡々とした日常の一部にすぎなかった。
手術台の上、冷たい器具の感触が肌に触れた瞬間、全身が硬直した。
麻酔の匂いが鼻を突き、視界が滲んでいく。
――ごめんね。
言葉にならない叫びが喉の奥でくすぶった。
遠くで機械音が鳴り、女医の低い声が響いた。
「始めます」
金属の擦れる音。
それから、体の奥で何かが引きはがされる感覚があった。
痛みというより、存在の一部が抉り取られるような――。
涙は出なかった。
ただ、天井の白がやけに広くて、どこまでも遠かった。
心は空洞になり、手足の先から生気が抜け落ちていく。
処置が終わったあと、私は車椅子に乗せられて病室へ戻された。
ベッドに横たわると、隣の母親患者がこちらを見て、胸の子を抱き寄せる仕草をした。
その視線に言葉はなかったが、私には十分すぎるほど突き刺さった。
――母になる資格なんて、最初からなかった。
そう思った瞬間、腹に置いた自分の手が、別人のもののように冷たく見えた。
夜。
窓の外でサイレンが鳴った。赤い光が壁を撫で、波紋のように室内を染めた。
私は毛布を握りしめたが、指先は震えが止まらない。
子を失った虚しさと、迫り来る死の影、そして外に潜む追手の存在が一斉に胸を押し潰してくる。
その時だった。
非常口の扉が遠くで開く音がした。
足音。複数。
廊下に重い影が差し込む。
心臓が跳ね上がった。
病気も、手術の疲弊も、今は感じなかった。
ただ――逃げなければ。
私は点滴を引き抜き、足を床に落とした。
体はふらついていたのに、不思議と軽かった。
裸足の足裏に冷たいタイルの感触が広がり、その冷たさが生きている証のように思えた。
ドアを開け、夜の病院を駆け出した。
背後で誰かの声が響いたが、振り返らなかった。
呼吸が荒く、胸が焼けつくように痛い。
それでも、走るほどに全身が羽のように軽くなっていった。
――生きたい。
――死にたくない。
矛盾する叫びが、心臓の奥で交錯していた。
