未完成な僕ら

第六曲目

与えられた空き教室の窓を開けて換気する。部室の床は磨かれ、ギターケースやドラムが置かれている。

「よーし、反省文も提出したことだし、部活動再開するぞー！」

スバルが明るい声で言う。ヤクモが尋ねる。

「なんかライブする予定とかあるの？」

スバルは胸を張る。

「無い！けど、ヒビキ先輩を勧誘するつもりだぜ！」

「は？マジで言ってる？」

ヤクモは戸惑いを浮かべてシキを見る。シキが頷くと、本気で言っているのだと分かり、ため息をついた。

「あんたが突拍子も無いことすんのはいつものことだし…まーいいや」

スバルは宣言する。

「ヒビキ先輩を勧誘するにも、ちゃんとライブしないとな！部活として認められたし…場所も借りれる！」

シキが呟く。

「あー。今まで音楽室と楽器屋で練習してましたからね」

ヤクモが一枚の紙を取り出した。

「お二人さん。提案があるんだけど」

二人の目が向く。紙には体育祭、と書いてある。

「軽音部で演奏しない？」

スバルは目を輝かせ、シキは目を丸くしながら頷いた。

初夏の風が部室に入って来る。三人は音を合わせ、奏でた。スバルの歌声が響く。職員室に向かう途中、ヒビキは歌声を聴いた。一瞬、足が止まりかける。だけど彼は歩み、職員室へ足を踏み入れた。

「イギリスへの留学…冬までか」

「インターンまでには戻って来る。体育祭が終わったら、日本を立つ」

卒業まじかまで彼は居なくなる。教師は書類に印を押す。

「インターン先は親の会社だ。もう決まってある」

投げやりにそう言って彼は書類を受け取り、職員室を出た。

「よし、もう一回音合わせようぜ！」

スバルの明るい声がする。彼は窓の外に生い茂る初夏の青々とした緑を眺めながら思い出す。母親と音楽の記憶。ピアノの前で母親と音を合わせた。二人で並んで座り、鍵盤に手を置いた。ピアノを長年やってきた母親の指は長かった。ピアノの音と彼女の柔らかい歌声が重なる。旋律に身を委ね、ゆっくりと流れる時間を共に過ごした。

「…もう完成しないなら…」

彼は呟いて歌声が聴こえて来る方へ向かった。

「ライブするならオリジナル曲とか欲しいな〜」

スバルがぼやく。休憩を挟み、三人で顔を突き合わせる。

「いいっすね。けど、依頼するなら金がかかりますよ」

シキがペットボトルの蓋を開け、口をつけながら言った。

「う〜ん、部費もあるし…使うか？」

「校外でもライブするなら場所取るのに金がいるし、ライブするたびに依頼すんの？」

スバルにヤクモが突っ込む。

「だよな〜…ちなみにヤクモ、曲作れたりしない？」

「母親は歌手だったけど…曲の作り方とか教わったことないから知らないし」

ヤクモが床に寝転び、腕を投げ出す。冷たい床が気持ちいいのか、目を閉じた。

「えっ、そうなのか！？」

スバルとシキは目を丸くした。

「知らなかったす。有名人の息子だったとは」

「歌手はもう引退したし…元有名人ね」

ヤクモは起き上がって言った。

「あのラブソング、俺の母親が作った曲なんだよ」

「え！？ライブで聴いて俺が放送ジャックして歌ったあの曲、そうだったのか！？」

スバルは音程を外しながらも必死に歌った曲を思い出す。情熱的で激しく、難しい曲だった。

「オリジナル曲はもっと爽やかな曲がいいな」

ヤクモがからかうように笑う。

「はは、確かにあんたにラブソングは似合わないね」

「何だよ、どうせならもっと明るい曲がいいだろ！？」

言い合っていると、部室の扉がスライドした。

「ここが軽音部の部室か？」

ヒビキが入って来る。スバル達は目を見開く。

「ヒビキ先輩！？何でここに…！？軽音部に入部する気になったのか！？」

「ちげえよ。これを渡しに来た」

そう言って音源の入った端末を手渡す。

「これは…未完成の曲だ。好きに作っていい」

そう言って背を向けたヒビキの腕をスバルは慌てて掴んだ。

「待ってよ！」

引き留められるとは思ってなかったのか、ヒビキは僅かに驚いたようにスバルを見た。

「…俺、曲とか作ったこと無いからさ、一緒に作ってください！」

スバルは咄嗟に言った。引き留めたのは無意識で、特に理由は無かった。ただ、彼をこのまま行かせてはいけない、とスバルの勘が言っていた。

「…はぁ？」

ヒビキはスバルを見下ろす。その顔は怒りでは無く、戸惑いを浮かべていた。

「…俺が歌詞作るからさ！お願い、先輩！」

スバルは必死に頼み込む。ヤクモとシキは固唾を飲んで二人のやり取りを見守っていた。

「…その曲は…」

ヒビキは迷うように一度口を閉じ、再び口を開いた。

「分かった。…いいぜ。ただし、体育祭までに完成させろ」

スバルは嬉しそうに目を輝かせ、頷く。

「もちろん！」

こうして楽曲作りにヒビキが加わった。喜ぶスバルにヒビキが告げる。

「曲のメロディは作ってある。テーマとかはどうすんだ」

「テーマ？」

スバルが首を傾げるとヒビキが冷静に言った。

「曲を作るにしても、歌詞を作るにも、テーマと雰囲気を合わせなきゃならねぇ」

ヤクモが楽しげに呟く。

「ターゲットは…体育祭だし、学生になるか〜。なら、やっぱ青春系？」

「おぉ！いいな、それ！」

シキが音源の入った端末を見つめる。

「メロディ、聴いてみたいんすけど。イメージも湧かないし」

スバルが再生する。ピアノの旋律が流れる。穏やかで陽だまりを連想するような曲だった。

「これだとしっとり系？けど、どっか可愛いじゃん。意外〜」

からかうようにヤクモがヒビキを見た。ヒビキに睨まれ、ヤクモは肩をすくめた。

「俺、この曲好きだな〜なんか懐かしい気持ちになる！」

スバルは無邪気に笑った。ヒビキは目を逸らす。

「…青春系にするなら…こうか」

キーボードの鍵盤に手を置き、彼が演奏をする。盛り上がるような明るい曲調に変わる。

「おお、すげえ！メロディは一緒なのに、雰囲気が変わった！」

スバルははしゃぎ、彼の手元に目が釘付けになる。

「コード進行を変えた。それだけで雰囲気が変わる」

スバルは難しい理屈は分からなかったが、ヒビキと作曲が出来る人がすごいと言うことだけは分かった。

「曲のサビはやっぱ盛り上がる感じがいいな！」

「なら、音をサビ前で一瞬抜いて…」

一瞬の静寂の後、逃走感のある曲が流れる。

「いいっすね。Bメロはこれで決まりっすね」

シキが楽しそうに言った。ヤクモが口笛を吹く。

「ライブとかで盛り上がるやつじゃん」

ヒビキがスバルを見て尋ねる。

「ベースはお前か？」

スバルは頷く。

「逃走感のある曲なら…ベースは低音がいいな。裏で支える土台になる」

「こうか？」

スバルはベースを弾いた。

「ああ。それでいい」

ベースとキーボードの音が重なる。ヤクモはリズムに合わせて身体を揺らす。彼の顔には知らず、楽しげな笑みが浮かんでいた。

「…本当に音楽、好きなんすね」

ヤクモを見てシキは呟いた。彼はギターを抱え、オクターブ調整をする。

「俺は…楽器を弄るのも、演奏するのも…嫌いじゃないって気づいたっす」

僅かに微笑み、彼は窓の外を見る。初夏の風が彼の髪を揺らす。

「何か言った？」

ヤクモが尋ねると、シキは緩く首を振った。

「いえ。何も」

ドラムとギターが演奏に加わる。軽音部の部室に作りかけの曲が流れた。

「俺、歌詞作れるかな〜！歌詞が思い浮かばねぇ…！」

スバルが唸ると、ヒビキが言った。

「お前がどういうものを作りたいか、ハッキリ定まってないからだ。どんな曲にしたい？」

スバルはヒビキを見る。スバルは言葉を探しながら素直な気持ちを口にした。

「…音楽が好きだとか、憧れとか、一緒に未来を作りたいとか、そういう…夢を詰め込んだ曲を作りたい」

ヒビキがキーボードの鍵盤を指先で押す。ピアノの音が響き、鼓膜を震わせた。

「なら、何でもいいから言葉を紡げ」

スバルは思いついたフレーズを口ずさむ。

「悩みだって歌に変えられる」

ヒビキは何も言わずに演奏する。彼の指先が僅かに震えた。

「心配ないさ。明日も口ずさんで行こう」

最後まで演奏し、音が止まる。

「…最終的な調整をしながら完成させていくぞ」

「はい！」

元気よく返事し、スバルは歌詞をメモに書いていく。シキが歌詞を眺めながら感想を漏らす。

「なんか、応援ソングみたいっすね」

「確かに！俺は音楽が好きだ、みたいな歌詞入れるか！？」

ヤクモがスバルの言葉に笑う。

「もうそれは全身から伝わるし、いいんじゃない？」

「全身から！？」

騒ぐスバル達をよそに、ヒビキは一人、黙っていた。