はずだった

その日は、穏やかなはずだった。

何事もなく、いつも通りに流れていくはずの日常が、急に変わったのは、とある地震が原因だった。

「緊急地震速報、緊急地震速報」

けたたましいアラーム音とともに、放送が流れる。

「震源地、特定完了。深さ10km、マグニチュード7.8……いや、8.0、まだ上がるぞ！」

俺がいた部屋は、基地の全体に放送をかける放送局のような所だ。

ここには、火災をはじめとする各種災害の発生放送、政府からの命令の放送も行う。

3人が常時詰めることになっていて、俺は先任隊長として、今日から夜間部の担当になっていた。

「確定は？！」

揺れがいつ来るかと身構えつつ、モニターを凝視する。

黄色のP波の円と、赤色のS波の円が、徐々に大きくなっているのが分かる。

もうすぐ、P波が基地に到達するだろう。

「確定報、マグニチュード10.3です！震源は南海トラフ！」

「来てしまったのか……」

震源が判明した時点で、俺は何が起きたかをすべて理解していた。

南海地震を震源として、東南海、東海地震と九州沖を経て、さらに琉球海溝までいっきに動いたのだろう。

そこまで分かった時、カタカタと小さな揺れが襲ってきた。