熱しやすく冷めやすく、軽くて重い夫婦です。

失くしもの

#１６

何で独りで眠るのがこんなに怖いんだろう。

物心ついた時にはいつも独りで天井を見上げていた。ずっとずっと、独りきりの世界にいたのに。

浅い呼吸のまま、枕を握り締める。

身体中熱くて、なのに手足は心臓が止まってしまいそうなほど冷たい。

苦しい。

こんなに苦しいなら……もう……。

痛いほど強く目を瞑り、意識を深い水底に沈めていく。

────なにか跳ね返る音がする。

雨が降ってきたんだろうか。窓を叩く音が聞こえ、より体の芯が冷えた気がした。

目が覚めていく。

「きゃあっ！」

叫び声と共に、手からすり抜けたコップが床に落ち、砕け散った。

母から湯呑みを受け取ろうとした瞬間、湯呑みが高熱になり、驚いた彼女が落としてしまったのだ。

これで何度目だろう。

「……もういい加減にして！ 何度言ったら分かるの！？」

……そうだ。何百回言われても治らない。この“病気”は。

冷たい視線が一身に突き刺さる。上手く顔を上げることもできないまま、必死に母に謝った。以前火傷をさせてしまったことがある為、彼女も恐怖を覚えていたんだろう。

得体の知れない存在は、結局のところ畏怖の対象になる。例えそれが実の息子だろうと。

「ごめんなさい……！ 本当に……ごめんなさい……っ」

何とか震えをおさえ、水浸しになった床を拭いた。力を発現する前から、要領の悪い自分にとって家の中は息苦しかった。それがよりくっきり鮮明になっただけだ。

触れたらいけない。近付いたらいけない。自分の存在は家族にとって、いつ着火するか分からない爆弾と同じだ。

どれだけ謝っても、この力が安定することはなかった。

「白希といると変なことが起きるんだ。怖いから、もう近寄んのやめようぜ」

「ああ、父さんが言ってた。何か呪われてるんだってよ。俺らにも呪いがうつるかもしれないし」

学校では、たちどころに噂が広まった。担任の先生はまるで本気にしていないようだったけど、子ども達は不可思議なものを信じる傾向にあった。クラスで浮くのも一瞬。やがて周りに力が働くことが増え、学校に行くこともできなくなった。

両親からしたら、よその子どもに怪我を負わす方がよっぽど恐ろしい。それならまだ、自分を隔離した方が良いと考えた。

私もそれには同意見だった。自分の怪我は自分さえ我慢すればいいけど、人を傷つけたら大変なことになる。謝るだけでは済まない。自分はもちろん、家族皆この村にいられなくなるかもしれない。

そっちの方がよっぽど怖かった。自分のせいで、周りの人達の世界を壊してしまうことが……。

父と廊下ですれ違うと、心底軽蔑した目を向けられるのが辛かった。まだ居たのか。何でこんな出来損ないが産まれたのか。そう言われているようで、なるべく自分の部屋から出ないようにした。家事の手伝いをしようとしたこともあったけど、力が働いて怪我をしかけたり、母が泣き出すからだ。

何もしない方がいい。でも、何かしなきゃいけない。

相反する感情に押し潰され、毎晩泣いた。唯一のやり甲斐だった舞踊の稽古もできなくなった。ちょうどその頃、隣家から教えに来てくれていた祖母が病で倒れたからだ。

家から出ることを禁じられていたけど、夜こっそり家を抜け出して、祖母の様子を見に行っていた。祖父が早くに亡くなってから、祖母はひとりで暮らしていた。だがとても気丈な人で、両親や親族の手は一切借りない人だった。

抜けている自分に呆れていたけど、祖母だけは最期まで自分のことを気にしてくれていた。

「……白希？」

襖の影に隠れていると、気配に気付いた祖母が寝床から起きてきた。

「また来たの。お父さんとお母さんに知られたら怒られるよ」

白希の力を知って尚、怖がらずにいてくれた。そんな祖母が日に日に弱っていく姿を見るのは、身をつまされる思いだった。

だからといって放っておくことはできない。こんな暗く冷たい空間に取り残されるなんて……彼女はとても優しい人なのに。

「おばあ様……病院は行ったんですか？」

「ああ、行ったよ。でももう行かなくていいんだって。だから大丈夫だよ」

ずっとここに居るから。祖母はそう言って微笑んだ。

小枝のように痩せこけた指で口元を押さえながら、白希の頭を優しく撫でた。

「ごめんね。もう少し、見てあげたかったんだけどね」

座敷の上に白希を座らせ、徐に抱き締めた。

「おばあちゃん、ちょっと休むけど……白希の傍にいるからね」

────辛いかもしれないけど、ちゃんと生きていくんだよ。

か細いが、心の奥深くに響く声だった。

実家よりも嗅ぎ慣れた畳の匂いがずっと残っている。年季の入った掛け時計に、綺麗に片付けられた本棚。祖母の柔らかい髪が頬に当たっていた。

ものがなくなっていく。それと一緒に、彼女は静かに……どんどん物静かになっていった。

祖母の危篤を知ったのは、それから一週間後のことだ。

家主がいなくなった家はどこか寂しい。どれだけ留まっても音がしなくて、ひたすらに天井を見上げていた。

自分の身体の一部を失ったみたいに、手足が動かせない。流し尽くした涙も乾いて、また部屋に閉じこもった。

この時から、力の暴走は一段酷くなった。納屋にいても父の怒号が聞こえて、それを宥める母の声が聞こえていた。

一家を崩壊させたのは自分だ。

この力さえ制御できれば何も問題なかったのに。自分が不甲斐ないから周りの人を不幸にしてしまった。

この力は病気なんだ。

「ごめんなさい……っ」

不幸を感染させる、悪魔の病。

祖母もいないのに、これ以上生きていたって仕方ない。

自分さえいなければ皆幸せになれるんだ。

だからもう、死にたい。

……そう思ったのに、どうして私は十年も生き延びたんだろう？

生きる意味なんてとっくに失くしていたのに、あの納屋の中で息をし続けた理由は……。

雨がやんだようだ。

長く短いうたた寝の後、白希はベッドから下りた。掌がじんじんと痛むが、さっきの息苦しさはおさまった。

今はひとつの疑問が膨れ上がり、無我夢中で自分の本棚や机を調べた。

なにか手がかりがあるはずだ。自分がここまで生きようと思った理由が……どこかに残されてるはず。

机の一番下の引き出しを開けた時、他のノートとは違う手帳を見つけた。取り出して中を確認してみると、それは日記帳だった。

知らないものだから罪悪感がわずかに生まれるけど、一応自分が書いたものだ。セーフということにして、一頁目から文章を追っていく。

日記は購入した日からではなく、律儀にも宗一と出逢った日からの出来事を記入していた。家が焼けてしまい東京にやってきたこと、宗一に助けられて引き取ってもらったこと。彼に縁談を持ちかけられたことまで、詳細に書かれていた。

上部は箇条書きだけど、下にはその時に感じたことまで書かれている。

意外だったのは喜びや安堵より、ネガティブな感想の方が多く書かれていたことだった。

てっきり能天気に与えられた幸せに浮かれてると思ったのに……十年後の自分は、突然始まった宗一との生活に大きな不安を抱いていた。

こんなに良くしてもらって申し訳ないとか、早く自立して恩返しをしなくちゃとか、幸せになってはいけないだとか。彼は常に自責の念を抱えて生きていたのだと分かった。でも。

最後のページを捲ると、彼の飾り気のない想いが綴られていた。

宗一さんに逢えて良かった。

手紙を書き続けて良かった、と。

「……手紙」

ふと思い出して、日記帳を机に置く。代わりにサイドにあった白の便箋を手にとった。

こんなちっぽけなもので生き延びたとでも言うんだろうか。だとしたら単細胞にも程がある。

「馬鹿みたい」

宗一が手紙を返したのはただの気紛れかもしれないのに。……嬉しくて嬉しくて、……きっと救われてしまったんだ。

彼が優しいことなんて、もうとっくに気が付いてる。でも認めたくなかった。

認めてしまったら、今度こそ自分は全て思い出さなきゃいけなくなる。でも全て思い出すのが怖かった。以前の生活に戻りたいと願いはしても、周りを不幸にしてきた自分がまたそこに馴染めるか分からない。

大切な人だと分かってしまったら……もうこれ以上傷つけることなんてできなくなる。

「……っ」

前に屈み、白希は声を殺して泣いた。

開きっぱなしの日記帳に雫が零れ落ちる。そのページの最後の一文には、生きて良かった、と綴られていた。