第13話 解放された世界
僕の青春のすべてだった「技術による優位性」は、スマートフォンと動画配信サービスの登場によって静かに幕を閉じた。
しかし、それは「オタク文化の終焉」ではなかった。
僕が培った情熱が、「全人類の共通文化になるための準備期間」だったのだと、今ならわかる。
2010年代に入ると、僕たちが熱狂したインターネットのインフラは、さらに最終進化を遂げた。
その中心にあったのは、もちろんスマートフォンだ。
僕が膨大な時間と金をかけて必死に組み上げた「城」のような自作PCの性能が、まさか、手のひらサイズのたった一枚のガラスの板に、こんなにもあっさりと凌駕されるとは。
その事実に、僕は驚きと、かすかな敗北感すら覚えた。
スマートフォンは、カメラ、音楽プレイヤー、ゲーム機、そして最高の通信端末。
これらすべてを統合し、「誰でも簡単に使える」という利便性を極限まで高めたのだ。
僕がかつてP2P時代に必死に分散させていた機能が、一つのデバイスに集約された。
そして、このデバイスの進化を支えたのが、通信速度の圧倒的な進化だった。
4G（LTE）への進化は、通信速度を一気に数倍に引き上げた。
そして、初めてスマホの4G回線でYouTubeの動画をタップしたとき、
僕はその場で立ち尽くした。「これは、僕のPCと同じだ」
いや、それどころか、何千時間も待った「待ち時間」という概念が、僕の日常から本当に消滅していた。
かつて光ファイバーに感動した僕が、手のひらの通信速度に、再び静かな戦慄を覚えた瞬間だった。
この光速の進化は、僕たちの時間感覚を根本から変え、僕たちが長年抱えてきた「コンテンツの所有」という概念を、完全に過去のものとした。
4G/5Gとスマートフォンの普及が完成したことで、僕たちが長年抱えてきた「コンテンツをアーカイブしなければならない」という使命感は、完全に無意味となった。
なぜなら、全てのコンテンツが、「サブスクリプション（定額制）サービス」という形で、僕たちの手のひらの中に「常に存在」するようになったからだ。
僕がかつてDVDを何枚も焼いて守ろうとしたアニメ作品の多くが、月々数百円の定額で「いつでも、どこでも」見放題になった。
音楽も同様だ。僕がP2Pで危険を冒して集めていた膨大な量の音楽ファイルは、手のひらの中のクラウドに全て格納された。
このサービスは、僕の青春に終止符を打った。
僕がリスクも恐れず、何百枚ものDVD-Rと何テラバイトものHDDに命をかけて守り抜いた「過去の遺産」。
それが、月々数百円の契約一つで、一瞬にして手のひらの中に合法的に、永遠に存在できるようになった。
その時、僕は、長年担ってきた「アーカイブの使命」からの解放と、自分の青春の「敗北」が同時に訪れたような、複雑な感情に包まれた。
僕の持っていたデータは、もう誰も必要としない「遺物」となったのだ。
僕たちの熱狂は、「所有」から「体験へのアクセス」へと、完全に価値観を転換させた。
もはや、僕が追いかけるべき技術は、「違法なシステムをハッキングすること」ではなく、「この便利なシステムをどう社会に役立てるか」へと変わっていた。
この「手のひらで全てが完結する」という時代の中で、僕が青春時代に熱中した「ギャルゲー（恋愛シミュレーションゲーム）」というジャンルは、ひっそりと、しかし確実にその終焉を迎えた。
ギャルゲーが静かに消えていく一方で、
僕の時間を奪っていったのはソーシャルゲーム（ソシャゲ）だった。
ソシャゲは、美少女キャラクターという要素は継承しつつも、その遊び方はまったく違った。
「一人で、時間をかけて、ストーリーを読み進める」という僕の内向的な愛の形は、「誰かと繋がり、時間も金もかけてキャラクターをコレクションし、競争する」という外向的なものへと塗り替えられた。
僕も気づけばギャルゲーを起動することはなくなり、ひたすらガチャを回してSSRを追いかけ、深夜までイベントを周回するという、新しい熱狂の渦中にいた。
僕たちの「愛」は、「PCの前で静かに時間を費やす内向的な文化」から、「手のひらでリアルタイムに世界と繋がる外向的な文化」へと、完全にシフトしたのだ。
そしてアニメでは歴史的衝撃作品が生まれる。
僕たちの文化がこの全ての技術的進化を経て、 「もはやオタクだけのもの」ではない、「誰もが知る国民的なエンタメ」 へと最終的に昇華された日がある。
それは2016年。映画『君の名は。』の大ヒットだった。
『君の名は。』は、その美しい映像、普遍的なストーリー、そしてRADWIMPSの音楽の力で、国民的な社会現象となった。
その熱狂は、老若男女、アニメに興味のない層までもが映画館に足を運ぶという、かつてないスケールだった。
僕にとって、この現象は「僕たちの文化が、世界最高水準の芸術として、誰にも否定できない地位を獲得した瞬間」だと感じた。
特に僕個人としては、長年、背景描写の美しさや物語の巧みさを評価しつつも、バッドエンドが多かった新海誠監督の作品で、ついに求めていたハッピーエンドを見られたことに、人一倍の感動を覚えた。
僕たちが長年「隠れて」愛し続けた文化が、誰にも否定できない「圧倒的な市民権」を得た瞬間だった。
テレビやニュースは、もはや「オタク文化を覗き見る」ような視点ではなく、「国民の熱狂」として真摯に、誇りを持って取り上げた。
しかし、この「君の名は。」による市民権獲得は、まだ終わりではなかった。
さらに数年後、僕たちの文化は、「社会の中心」どころか、「流行の最先端」へと一気に躍り出る、前代未聞の出来事を経験する。それが、『鬼滅の刃』だった。
当時すでに原作漫画をジャンプで読んでいた僕にとって、Ufotableによるアニメの映像クオリティと、そこから起こる社会的な人気拡大は、まったく想像を超えていた。
『鬼滅の刃』は、テレビアニメ、漫画、グッズ、そして映画という全てのメディアで、「日常」そのものを侵食した。
これは、もはや「オタク文化」ではなく「国民的な風物詩」となったことを意味していた。
技術と熱狂の融合の極致だ。誰もが、いつでも、高画質で一気見できる環境が整った。
P2Pで冷や汗をかきながらファイルを落としていた。その背中には、青春の重みがずっしりとのしかかっていた。
そんな時代からは、想像もできない世界だった。
そして、『鬼滅の刃』の熱狂をさらに加速させたのが、その主題歌だ。
『鬼滅の刃』の主題歌は、もはや単なる「人気のアニソン」ではなくなった。
それは、紅白歌合戦で堂々とメインを張り、J-POP全体を牽引する「流行の最先端」となった。
僕たちが青春時代にこっそり聴いていたKOTOKOの音楽が、今や日本中で流れるJ-POPのルーツの一つになっている。
特にLiSAが紅白のステージで歌い上げた瞬間、僕はテレビの前で心の底から誇らしさを感じた。
僕が長年抱いてきた「好き」という感情が、最終的に社会に認められた、最も感動的な瞬間だったのだ。
僕の人生は、技術の進化という名の奔流に乗り、「コンテンツをアーカイブする時代」の終焉と、「コンテンツを創造し、共有する時代」の夜明けを、その肌で感じ、そして生き抜いた物語だった。
僕がかつて、自作PCの部品を買いに足を運んだ秋葉原は、今や世界中から観光客が集まる「クールジャパン」の聖地となった。その光景を見て、僕は悟った。
技術への探求心に突き動かされた一人のオタクの冒険は、こうして、「マイノリティ」から「マジョリティ」へと変貌した世界の中心で、静かに幕を閉じた。
僕の人生のすべてだった「オタク文化」は、今や社会の中心にある。 そして、僕が生きてきた秘密の世界は、今やすべて公開されてしまった。
次回は、終章となります。
2002年から始まった物語は現在へ、今の僕は何をしているのか。
何を考えてるのか。
終幕とありますが、外伝としてもうしばらく続きますのでよろしくお願いします。
今日の話はここまでです。
何かしら懐かしさ、共感、興味をもってもらえたら、
評価やブックマークで応援してもらえると嬉しいです！
当時の思い出や感想も、気軽にコメントして下さい！
