第八十二章 慰藉港
数日にわたる航行の末、彼らが太陽の下へ戻ってきた頃には、ウィリアム船長は既に氷山号の船首でクラフトと次の港について熱く語り合っていた。
互いに知り合ってからというもの、この二人はすぐに打ち解けた。そのため、やっと船酔いにどうにか慣れ、腹を押さえながらクラフトのそばへ歩み寄ったクープは、大いに驚いたことに、自分という従者がこの船でクラフトと一番親しい人間では、もはやなくなっていたのである！
この事実に気づいた瞬間、もともと身を切るような夜風はさらに一段と冷たく感じられた。クープは手をこすり合わせながら船首へと歩み寄り、形ばかりの従者としての義務を果たそうとした――あくまで形ばかりだが。
あの異形のものを追い払えるような人物に、護衛など必要あるまいと思えたからだ。それに船酔いで数日間弱っている間に、雑用すら一つもこなせず、給金だけをもらっている身としては、どうにも落ち着かない。
夜の海風がヒューヒューと悲鳴のような唸りを上げる。数日前に船長から聞いた恐怖譚の数々が脳裏をよぎり、クープは身震い一つして外套をぎゅっと引き寄せ、闇に浮かぶ二つの後ろ姿へと足早に近づいた。
右側のがっしりとした影が片手を差し出し、ちょうど世界の始まりか、神がまだ光あれと命じる以前の漆黒に等しい、真っ直ぐな前方を指さした。
「そうだ、あっちだ。もうすぐ見えるぞ」
「そんなに確かなのか？」左側の若い声が、半信半疑の調子で尋ねた。クープもその視線の先を追ったが、同じ疑問が胸に湧き上がるばかりだ。夜も更けたこの時間に、何が見えるというのだろう？
「老船長の貴重な経験を信じろ。もうすぐ見えるさ。それに、是非下りてみることを勧めるぞ。絶対に後悔させないからな」彼は十分な余韻を残し、あらゆる物語と同様に、聞き手に次の展開を想像させるのだった。
船首は静まり返った。クープは怪訝そうに遠くを見つめるが、闇以外何も見えない。しかし前の二人は黙ったまま、苛立ちの兆しすら見せずに待ち続けている。
いつ終わるとも知れない待ち時間に、クープが諦めかけたその時、一際目立つ光点が極めて遠くに現れ、味気なく単調な黒色を切り裂いた。明けの明星を思わせるが、はるかに明るく、なおかつゆっくりと角度を変えながら、数呼吸の後に天空へと没した。
船が近づくにつれ、この周期的に現れる光点は次第に高く掲げられ、やがて中空に輝きを増した。稲光のような細長い光線が夜空を鋸の歯で引いたように裂き、視界に横長の光斑を残す。
「慰藉港へようこそ！」船長は振り返って両腕を広げ、初めてこの寄港地を二人の乗客に紹介した。その声は、ひどく上機嫌であることを物語っている。
彼の背後では、小さな光点からなる一条の点線が現れていた。見間違いでなければ、その色はなんと様々に異なっている。先ほど高く掲げられた明るい灯りが先声奪人し、近づくにつれて彼らの存在が見過ごされていたのだ。
それは海岸線に連なる灯火であり、夜の帳の中で夢のように幻想的だった。クラフトは、ここで近似のネオンサインのような効果を目にできるとは思ってもみなかった。
「クリステンセン山の灯台だ。とても美しいだろう？ もちろん、高いところばかり見るなよ。すぐに着くからな」ウィリアムは経験の正しさを証明し、手を下ろして若者のそばへ歩み寄った。「金は忘れるなよ。それから、財布から目を離すな」
甲板から水夫たちの歓声が上がる。船長は船首を離れ、彼の若者たちに形ばかりの叱咤を送り、持ち場へと追い立て、操舵して入港の準備をさせた。
文登港をはるかに凌ぐ賑わい。クープはこれほど色とりどりの光を、教会の外で見たことがなかった。あの点線は岸に近づくにつれてさらに豊かに、連続的になっていく。
それは様々な色ガラスを通した炎の光の、燦爛たる、変幻する光沢だった。沿岸の通り一帯を暖かく、幻想的な色合いで照らし出し、ただ眺めているだけで、湿った冷たさがいくらか和らぎ、郷愁を誘う憂愁もまた、熱気あふれる雰囲気によって掻き消された。
食べ物の香ばしい匂いと酒類の香りが、下船したばかりの者の鼻先をくすぐる。クラフトとクープの馴染みない精油や薫香のような香りもあり、何やら香りのする粉塵がその存在感を高め、前者に劣らず強烈だ。
「うっ」クラフトは鼻を押さえた。香粉の刺激でくしゃみが出そうになる。しかもそれはどんどん濃くなり、自分の背後にまで迫っていた。
彼は船長の言葉を思い出し、財布を押さえて振り返り警戒した。するとそこには、白粉を厚く塗り紅を差した顔が至近距離に迫り、不自然な笑みを浮かべていた。彼が嗅いだ奇妙な香りは、この落ちた香粉だったのである。
「私の友人に近づくな」ウィリアムがクラフトのそばに現れ、クープが我に返る前にその役目を代行し、クラフトの肩に回そうとした手を叩き落とした。その女は察してすっと引き下がり、次の獲物を探しに向かった。
「こういう場所は初めてか？ 信頼できる所を紹介しようか？」
「結構です」クラフトは気まずそうに断った。ウィリアムの言わんとするところを大体察したからだ。「酒場でも冷やかそうかと思います」
「はは、恥ずかしがるなよ。中にはあまり信用ならない場所もあるからな、口に出しにくい病気をもらうこともある。私の紹介なら絶対に安全だぞ」
「固辞いたします」この時代に本当に安全な場所などあるはずがない。口に出しにくい疾病については書物で十分に読み漁ってきた。医療手段の乏しい時代に、実際にそれを経験してみようとは思わない。
「クープ、来い！」
絡まれていたクープを救い出し、三人はウィリアム船長に連れられて街の奥へと進んだ。ここの夜の歓楽は文登港よりはるかに豊かで、既に初歩的な色灯の概念が存在していた。
クラフトは色とりどりの灯りに近づいて観察した。それらの色は想像以上に多様で、同じ色のガラスの間にも相当な違いがあった。単一の赤色だけでも、淡紅、深紅、橙赤など、様々な系統に分かれている。
おそらく、魂はあれど技術は未熟な手工業の工房が、それぞれの個性を与えたのであろう。色に加え、縁は不規則で、内部にも不均一な不純物があり、光にグラデーションや斑点の効果をもたらしていた。
結果として、低品質であるがゆえに多様な効果が生まれた。その多くは、ただ一片の砕けたガラスをランプシェードに嵌め込み、油脂か何かの燃料を背後で燃やすだけのものだ。営業中の酒場やその他の原始的な娯楽施設の入り口には、これが多かれ少なかれ飾られている。
船員風の出で立ちの者たちがその間を出入りし、ある店からまた別の店へと、出航前に財布の中身を使い果たそうとしている。山上の灯台が放つ明るい光は、ここでは港区の色とりどりの灯火に完全に圧倒され、酒精の匂いと、むずがゆくなるような香粉の香りが鼻を麻痺させていた。
退廃的で放縦な雰囲気に、クラフトはいくぶん不快感を覚えた。彼は海上生活の抑圧についてある程度理解しており、船長から水夫に至るまで、精神的にストレスを解放する必要性があることは承知していた。しかし、それはあくまでもその範囲に留まる。
この場の雰囲気にはどこか馴染めず、まるで商業街の初期形態のようでありながら、消費構造はかなり単一的で、他にこれといった産業も見当たらなかった。
さらに港区を離れて街の奥へ進むと、色灯は減り始め、通りも次第に暗くなっていった。
ウィリアム船長の足取りは依然として衰えず、はっきりとした目的を持って彼らを大通りに沿って連れて行く。
道行く人々は港区にいた者と同様、決して疎らではなかった。手に手提げ灯や火のついた蝋燭を持った多くの人影が足元の路面を照らし、厳粛な面持ちで目的地へと静かに進む。
熱気に満ちた雰囲気は一転して沈黙へと傾き、我に返った時にはすでに厳かな空気の中にいた。あちこち見回していたクープすらその変化に気づき、おとなしくなった。
沈黙のうちに十分余り歩き、街の中心部と思しき場所まで来ただろうか。通りは大きく直角に曲がり、一方へと折れる。
風に乗って、どこからか朧げな歌声が聞こえてくる。酒場で水夫たちが海風に晒された喉を揃えて歌う舟歌でもなければ、怪しげな女が客を呼び込む建物から聞こえてくる甘ったるい声でもない。
透き通った、澄み切った声。変声期前の声が、ある広々とした空間で斉唱し、清らかに歌い上げる。聞き取れない賛辞の言葉に、こだまと残響が幾重にも重なり、一波また一波と波のようなうねりとなり、神聖で、侵すべからざるものとして迫る。
先を歩いていた者の身体が突然強ばり、明確な敵意をもって剣を押さえながら歩みを止めた。クープは危うくその背中にぶつかりそうになる。彼の記憶にあるクラフトの姿は、塩潮区で自分の病状について話していた時以来だ。
ウィリアムは後ろの足音が止まったのに気づいて振り返った。「どうした？ もうすぐ着くぞ」
「いえ、何でもありません。悪いことを思い出しまして」クラフトは気を取り直し、ウィリアムについて角を曲がった。
夜闇の中、市街中央の広場に、一際輝かしい建物が彼らの視界に飛び込んできた。あたかも先ほどの半町の彩灯をすべて集め、飾り立てて積み上げたかのようである。
数え切れないほどの色とりどりのガラス花窓。それぞれが透き通った研磨済みガラスで、花冠のような対称的な幾何学模様に組み上げられている。あるいは、鮮やかな衣をまとった人物が描かれ、頭上の黄白色の光輪が、建物内の白昼さながらの燭台の灯りを屈折させ、さながら天使が人の世を歩むかのようだ。
建物正面の人物の彩窓は、中央の金色の円環を守るように配置されている。大型の吊り灯台の灯りは、白いガラスを組み合わせて作られた対の翼を透かし、ガラスのきらめきと華やかさを、神聖かつ威厳あるものへと変えている。
「慰藉教堂、港の名前の由来だ」ウィリアムはあえてガラスで組み上げられた像を指さすことはせず、人混みの中で小声でクラフトに説明した。「中に入ったら静かにするんだぞ」
「え？ 私はてっきり……」あまりのギャップにクラフトとクープはついていけず、どうやって港の享楽の地から教会へと流れ着いたのか、首をかしげるばかりである。慰藉港という名の由来は、水夫たちがここでアルコールと運動によって精神的な慰めを得る場所だからかと思っていた。
幸い、すぐに口をつぐんだおかげで、後半を口にせずに済んだ。隣にいた数人の水夫が、彼らの方に振り返って睨みつける。後半の内容は言わずもがな、皆港の方から歩いてきたのである。
「失礼、失礼。初めて来たもので、あの思い上がった無謀者どもに惑わされまして」クラフトは慌てて謝罪した。全くの無実の心からの言葉だったが、水夫たちはそれ以上彼らを咎めようとはしなかった。しかし、この一瞥でクラフトの記憶が呼び覚まされる。ここにいる者のうち少なくとも二人は、ついさっき港の方で色灯を掲げた門をくぐり、彼らと同じ道を辿って教会へ来ていたのである。
その強烈なギャップは、今となってはそれほど意外なものではなくなっていた。通りのはざまにある説明しがたい不思議な調和が、享楽と宗教という二つの慰めの手段を結びつけていたのである。
「賢者タイムってやつか？」
どうやら、先ほどの謝罪は無駄ではなかったようだ。
