第八十一章 氷山
「若者たちを全員起こせ。積み荷を捨てるぞ」距離が近かったため、シーマンはベッケルが甲板に上がってきたばかりの甲板長に発した指令を聞き取った。
甲板長は予告なく訪れた濃霧に驚きつつ、船長の言葉を聞いてまだ夢の中にいるのではないかと思った。「食料の備蓄は足りています。わざわざ……」
「全員を呼べ。積み荷を捨てろ。それから一等航海士を起こしてこい。さっき寝たばかりだとはわかっている。だが海の中で寝たいのでなければ、すぐに起きてくるように伝えろ」冷え切って微かに震える手で舵輪を握りながら、ベッケルは同じ命令を繰り返した。その身に宿る莫名の緊迫感が、彼から甲板の全員へと伝わっていく。
「シーマンは後方を監視しろ。固まってしまうな」
老練な船乗りなら誰でも察することができる風速を、船長がより敏感に感じ取っているのは言うまでもない。長い航海生活がもたらした経験は、現在の速度が全く足りないことを彼に悟らせていた。少なくとも、あの物体が接近する速度には追いつかない。
積み荷を捨てるというのが、彼の下した判断だった。数ヶ月の努力と大量の物資を犠牲にする代償を払ってでも、より速く進む必要がある。それがどれほどの代償であろうとも。
何であるかは知る必要がなかった。海面に出ている部分だけでマストよりも高い物体に接近されている以上、それが何であるかはもはや重要ではなかった。
船長の命令を無条件に実行するという良き習慣が、甲板長を行動へと駆り立てた。眠そうな目をこする船員たちが呼び覚まされ、続けて全く理解不能な命令を受け、一斉に船底倉へと追い立てられ、二日前にやっと積み終えたばかりの荷物を外へ運び出すことになった。
一等航海士は膝を押さえながら甲板に這い上がり、痛む足を引きずって船長のそばへ歩み寄った。「これは一体、どういうことですか？ 今回の荷物は決して少なくありません。最低でもあと二往復はしないと取り戻せませんよ！」
「そんなことを言うよりも、手伝いなさい。まずは鉱石から捨てるんだ」まだ温もりの残る毛皮の帽子を脱ぎ、白くなった髪を寒気に晒しながら、ベッケルは答えた。それは彼の経験と威厳によって、船上のだれよりも優位に立つことを可能にしていたものにふさわしい声だった。
箱詰めの鉱石が次々と運び出され、海へと投げ捨てられる。金属や結晶の粒を含む岩石は、ひっきりなしに水しぶきを上げて波間に沈み、ぽちゃんぽちゃんという水音が絶え間なく続く。それは銀貨を海に投げ入れる音と何ら変わらず、シーマンも見ているだけで惜しい気持ちになった。
最初の一箱の鉱物が海に捨てられるのを見て、一等航海士は膝を離し、代わりに胸を押さえた。純粋な損害が、最も直接的な形で示されていた。甲板下からは、重い物を引きずる音、持ち上げては置く音が絶え間なく響き、船員たちは自分たちには関係のない金のことなど気にせず、一刻も早くこの場を離れることだけを考えていた。
「半分だけでも先に……」
言い終わらぬうちに、大きく鈍い水音が響いた。一等航海士は甲板を見渡し、うっかり箱ごと海に落とした間抜けを叱りつけようとした。
すべての者が動きを止めた。甲板上の者たちは互いに顔を見合わせ、ちょうど一箱の鉱物を投棄し終えた二人の船員は空の箱を手に持ったまま、ほかの誰が大物を直接船外へ投げ捨てたのかと探している。
やがて彼らはその意味を悟った。その音は決して重い物が舷側から海に落ちたものではなかった。それはもっと遠くの距離から、寒霧の奥深くで響き渡り、水しぶきが上がってから二呼吸の後に、ようやく海面に戻ったのである。
つい先ほどまで氷原にいたかのような錯覚が突然訪れ、荒涼とした貧しい氷原の海岸、暗黒の山脈の末端へと引き戻された。そこは氷海を一望する高く切り立った崖の上だった。年季の入った堅い氷が黒い岩盤を押し広げ、両者は流氷をまとい打ち寄せる激しい波涛の中へと落ち込み、水面は粉々に砕け散った。
一度でも見たことがあれば、その光景を忘れることはできない。砕けた氷と水しぶきが最高点まで舞い上がるや否や、轟音のような水音が轟いた。
氷原の人々は彼らに教えた。不幸にしてその辺りを通りかかった船は、ひとたまりもなく転覆し、水が空洞を埋める際に生じる渦に巻き込まれ、助けを求める間もなく、砕けた木材や流氷と共に氷海に飲み込まれてしまうのだと。
その光景を目の当たりにして以来、ベッケルは意識して海岸線から遠く離れ、あの氷の層が厚く重なる崖のそばには近づかないようにしていた。
彼らが出航してからすでに二日余りが経ち、あの崖や落氷は水平線の彼方に置き去りにされていた。だが、その音だけは疑う余地がなかった。霧の中には、高くそびえ立つものがあり、氷河がその身から崩れ落ちているのだ。
「ぼんやりするな、全部捨てろ！」まず最初に我に返ったのはやはりベッケルだった。彼は、縮こまって震えあがりそうな一同に向かって怒鳴った。たとえ彼自身も、舵輪を握る手がすでに凍えて思い通りにならなくなっていようとも。
船はかつてない速度で動き出した。船員たちは船底倉を出入りし、ありったけの鉱石の箱を運び出しては海に投げ込んだ。必需品以外のものはすべて一緒くたに投げ捨て、少しでも船の重量を軽くするためだった。
二度目の水中に轟く落氷の音が聞こえ、次いで三度目、四度目と続く。それは巨大な物体が動き、目覚め、長年堆積した古びた氷河をその身から振り落としているかのようだった。
恐れおののいた数人の船員は、誰にも聞き取れない呪文のような祈りの言葉を唱え、救命用の小型ボートを海に降ろそうともがいた。一等航海士は刃物を抜き、背中に突きつけて彼らを職場へと追い返した。「ここは氷海だ。大型船なしで生き延びられる者などいない！」
彼はベッケルを見た。船長はうなずき、その行動を是認した。
船底倉にはもはや鉱石は一塊も残っていなかった。船員たちはさらに空の箱も投げ捨て、貴重な毛皮も引き裂いて海へ放り込んだ。それがもたらす速度向上がごくわずかであることは承知の上で。
ベッケルが止めなければ、抱き合って泣き叫ぶ何人かを海に投げ込むことも辞さなかったかもしれない。
シーマンは船尾の後の霧を凝視していた。はっきりと聞こえる、反響するあの大きな水音が、斜め後方から伝わってくることを。
そして、さらに近づいている。波が硬いものに打ち寄せては砕け、水しぶきと化す音も。それは、広大で、冷厳で、そして硬質であり、氷雪をまとった山々が持つすべての特徴を備えていた。本来なら荒原にそびえ立ち、その仲間と共にあるべきものだ。
船速は限界に達していた。乗組員たちは真水や食料の一部を捨てるべきかどうかで議論し、それぞれが異なる主張を大声で叫んでいた。視界を奪う霧の中、不可視の音源に耐えかねて、船長に小型ボート一艘で好きにさせてほしいと懇願する者もいた。泣き叫び、祈る者が多くを占めた。金銭のために、神の視野の及ばぬ地へ足を踏み入れたことを悔やんで。
これらの人の声は錯綜し、曖昧模糊として、シーマンの耳からは次第に遠ざかっていった。彼は、砕けた塊が水中に落ちる音を聞いた。鉱石を投棄する時の音と同じだが、さらに高く、急峻な斜面を石塊が転がり落ちる余韻があり、土器を叩くような澄んだ音を発していた。
しかし、鉱石はすでに投棄し終え、積み荷の箱さえも捨ててしまった。
彼はこれが訪れの前触れであることを悟った。恐怖に駆られて、ますます激しくうねる濃白色の氷寒霧を凝視する。足は杭を打たれたようにその場に釘付けとなり、唯一の意識は、異変をいち早く発見し警戒の声を上げることだけに残されていた。そうすれば、何とか回避できるかもしれないと。
前甲板で言い争うすべての者の耳に、船尾から聞こえてきた、恐怖のあまり人の形を失ったかのような金切り声が飛び込んできた。それは、胸腔に長年鬱積していた、北の海や山脈への畏怖の念が、絶大な力によって一気に絞り出され、肺の残気を搾り尽くし、声門を引き裂いて吐き出されたかのようだった。
この金切り声は、この地に足を踏み入れたばかりの外来者の、この地への初めての畏怖の念を呼び覚ました。無限の氷水域と起伏する山脈に畏服し、彼らが十数年にわたって平穏に航海を続けてこられたのは、あの物体によって未だ修正されていない小さな偶然に過ぎなかったのだと、思い知らされたのである。
まだ勇気、あるいは盲目的な従順さを保っていた少数の者が振り返ると、霧の中に残されたわずかな光が翳り、冷たく、巨大な陰影が白い混沌の中を移動しているのが見えた。巨大な氷の塊がその表面から剥離し、船は巻き起こった大波にあわや転覆しそうになり、矮小な乗組員たちは宙に放り上げられ、投げ出された。
非自然的な波濤の中で正気や体を保つことはできなかった。彼らは最も近くの固定物にしがみつき、頭を伏せて疲れ果てるまで祈り続けた。
……
……
「それで、それでその後は？」クラフトはグラスを手に、船長からもらった甘い果実酒を一口含んだ。この酒は異世界の魂が好む炭酸飲料にどこか似ていたが、泡立ちはそれほど豊かではなく、物語と灯火にはまさに絶品だった。
「それから彼らは文登港に戻り、船と交易権を全部売ったんだ。ベッケルは手に入れた財産を息子に任せて、自分は内陸の田舎へ旅立った」船長は濁った酒を一気に飲み干し、まるで火がつきそうなほど濃い酒気を吹き出した。
「他の乗組員はというと、毎日酒場で泥酔し、うっかりすると人に言えない悪い病気にかかりそうな場所を出入りし、酒場と賭博場の間をうろうろするのが関の山さ。ほとんどは、あの航海の記憶を忘れる前に、最後の一銅貨までも絞り取られちまった」
どうやらこれでは話の終わりとしては陰気すぎると思ったのか、船長は自分で新しく刺激臭の強い蒸留酒の瓶を開け、クラフトに断られると自分のグラスに並々と注ぎ、大きく一口含んで、少しばかり補足を加えた。
「げっぷ……何人かは、情報を探っている買い手たちに何度か売りつけて、細々と暮らしていけるだけの小銭を残した連中もいる。彼らのほとんども内陸に行っちまった」窓の外はすでに暗く、甲板に密集した雨粒が打ち付けていた。風はさほど強くなく、雰囲気を盛り上げるにはうってつけだった。
物語は終わった。聞き手はまだ物足りなさそうで、船酔いに悩まされて一日中辛そうだったクープが後半を聞き、おそらく衰弱のせいか怖がったせいか、身震いを一つした。その表情を見るに、まだ続きを聞きたそうだった。
クラフトは彼に代わって疑問を口にした。「それで終わりなのか？ 彼らはどうやって逃げ延びたんだ？」
「さあな。とにかく彼らは生還したんだ。ただ、生きているようで死んでいるような連中も何人かいて、みんなあまり幸せじゃなさそうだったけどな」船長は首を振り、嘆息した。同じく海上で生活する者として、多少は共感するところがあるのだろう。誰が彼らの明日は我が身でないと言い切れるだろうか？
だから、本当に物語はそこで終わっているのだ。よくある航海物語のように、勇敢な船長や船員が怪物と知恵比べをする筋書きなど、一切ない。
聞こえてくるのは、ある日突然、海上の深い霧の中で、顔すらまともに見ることのできなかった何かに追い詰められ、発狂した人々の話だ。その出来事は唐突に終わり、彼らはわけもわからず港に帰り着き、悲惨な余生を送った。不幸な反響は、去った後も彼らを決して放してはおかなかった。
あまりにもはっきりとしたこの作風は、クラフトに、以前聞いた北の氷原に関する別の話を思い起こさせた。学院にいる間、あの従兄が披露した話の真偽を確かめに、神学院の学生を訪ねる機会もついぞ見つからなかったのだ。
ふとした思いつきで、余暇に物語集を編纂しようという念願が再燃する。その際には、文登港以北の神秘的な蛮荒の世界のために、独立した一章を設けることもできよう。
「もしよろしければ、この物語を本に書き留めたいのですが、どちらでお聞きになったのですか？」
「ああ、話せば長くなるんだが……」この話題になると、船長はまた酒を一口含み、刺激の強い酒がまるで気管に入ったかのように激しく咳き込み、鼻水と涙で顔をぐしゃぐしゃにした。彼はいつの間にか酔いが回っており、少し挙措が乱れていた。
「あの交易の権利を買った、二代目の船乗りが誰だと思う？」
「ええと……どのようにお呼びすれば？」
「ウィリアムだ、大ひげのウィリアム」
