第六十九章 再診
ギャリーはこの人物を覚えていた。仮面を着けているが、あの若く落ち着いた声は印象的で、恐怖に抗う力を感じさせ、聞く者に彼の言葉を信じさせずにはいられなかった。
彼が学院に助けを求めて失敗して数日後、クラフトという名の若い医師が予想外に自ら塩潮区に現れた。正気の人間なら来ない場所だ。そして一軒一軒訪ね歩き、有毒な水源による嗜眠を解決するため、二つの井戸を改修すると宣言したのだ。
「こんにちは。私の記憶が正しければ、あなたの名前はギャリーですよね？」
鳥頭の男は長方形の木の板を持っていた。上縁にはどこからか外したらしい固定具が付いており、紙を固定するのに役立っている。
疑問形だったが、ペンは既に紙上で素早く何かを書き記していた。先ほどの問いは単なる形式的なもので、心の中では既に判断が固まっていたようだ。
「ああ、はい、そうです。覚えていてくださるとは」ギャリーは背後でドアを閉め、雑然とした室内を遮った。
塩潮区には来客を中に招き入れる習慣はなかった。礼儀や文化的な理由ではなく、単に小屋が狭すぎて人が入る余地も、座る場所もなかったからだ。
「お時間があれば、少しお邪魔して質問をさせてください。この奇妙な病気の解決に役立つかもしれません」クラフトはルシウスが持つインク壺にペン先を浸した。「答えづらい内容には触れません」
いつもながら誠実な口調だった。ギャリーは塩潮区に無償で問題解決に来る医師の要求を断る理由が見つからなかった。何しろ彼が払う代償など何もないのだ。
もちろん、世の中に理由なく良い人間などほとんどいない。教会の聖人のように良い人間は往々にして何かを企んでいるものだ。だがギャリーは自分に何を企む価値があるとも思わなかった。一ヶ月連続で労働時間が減り続け、この地域の人間から搾り取れる銅貨一枚もなかった。
「私の知っていることであれば」ギャリーはうなずいた。
許可を得たクラフトは事前に用意した質問に沿って調査を始めた。「あの井戸の水を飲まなくなってから、目覚める時間に変化はありますか？」
最初の質問でギャリーは困惑した。しばらく躊躇し、あまり確信の持てない回答を返した。「ほんの少し早くなったような……でも確信はできません。変わっていないかもしれません。まだ昼頃です」
ペン先が紙に小さな十字を描き、後に短い横棒が続いた。斜線で分けられている——変化ありともなしとも言えない、要確認の印だ。ここには正確な時計がなく、患者は主観的な感覚で答えるため、断定は避けた。
紙面いっぱいの名前と数字の番号の後、最初の項目はほぼ曖昧な記録ばかりだった。確信を持てると答えた者はごくわずかだ。
「すみません、私には……はっきり分からなくて」ギャリーは手をもじもじさせた。最初の質問で確かな答えを出せなかったことが気まずかった。
「構いません。あなたの実感をそのまま言ってください。答えに良し悪しはなく、『分からない』も立派な回答です」クラフトは気にしないと示し、ペン先を次の項目へ移した。「最近、夜に夢を見ましたか？」
「どんな形の夢でもです。例えば自分の家に似た場所にいる夢や、目覚めたら内容を全く覚えていない夢も含みます」
この質問は神父や占い師が金をせしめる前段階のようだった。ギャリーは首を振った。夢など見た覚えがなく、ただ無の睡眠を覚えているだけだ。目を閉じ、そして夜が明けた頃に目覚める。
「いいえ、一度もありません」そう言う時、ギャリーは理由もなく寒気を感じた。まるで深夜に悪魔が魂を奪い去り、翌日戻したかのように。
そう言いながら、赤いレンズの奥の眼差しが特別な注意を向けているのを感じた。実体化したかのような視線が彼をじっと見据え、目に見えない雰囲気のようなものが降り注いだ。
否定の答えを得ると、その緊張感は消えた。鳥頭男は紙に短いマイナス記号を書き、彼自身も気づいていないかもしれないが、口調にほんのわずかな安堵が混じった。
「それは本当に良かった」
鳥の嘴が上がり、ギャリーは彼が微笑んでいると思った。だが、夢を見ないことが何故「良かった」のか理解できなかった。
「気にすることはありません。時として夢は何かの前兆です。不可解な夢を見るより、何も起きない方が良いと思いませんか？」
「おっしゃる通りです」この回りくどい言葉をギャリーは理解できなかった。ただ本能的に同意した。
「最近、身体に不快な点はありますか？痛み、めまい、咳、下痢など」
「それはあります。最近、足の痛みがまた出て、前よりひどくなりました」そう言うと、ギャリーはまだ怖気づいていた。
その痛みが発作のように襲うと、骨をえぐり取られるほどで、動くのも難しい。だが今や彼の一日の労働時間は半分に減っており、そのせいで出かけないわけにはいかない。
元々尋ねようか迷っていた。昏睡病と関係ないことでクラフトを不愉快にさせるのが怖かったのだ。だが彼が自ら言い出したなら、願ったり叶ったりだ。
「足を見せてください」この言葉は全くの無駄だった。クラフトが下を見ると、ギャリーはそもそも靴を履いておらず、干潟の塩分を含んだ黒泥が分厚い胼胝の足に固まり、本来の肌色はほぼ判別できなかった。
親指と足底を繋ぐ関節が少し腫れているように見えた。肌の色のせいで、赤みがあるかどうかは分からなかったが、しゃがんで手を伸ばした。
彼が何の革か分からない上等な手袋をしているのを見て、ギャリーは思わず足を引っ込めた。
「動かないで。押しますから、痛いか教えてください」
その場所は第一中足趾節関節と呼ばれる。押した途端、ギャリーは明らかな苦痛の表情を見せた。クラフトはその場所から離れ、足首まで順に押していった。足首まで痛みがあった。
「関節砂」彼は言った。これは痛風がこの世界の文登港で呼ばれる別名だ。最終的に尿酸が関節内に痛風結節を形成し、炎症で破れて出てくるものが砂粒や小石に似ていることから名付けられた。「最近、何を食べましたか？」
港湾都市では珍しくない。大量の海産物を含む食事、さらにビールを好んで飲むことでプリン体が増加し、代謝産物である尿酸が高くならない方がおかしい。
この時ギャリーの思い出しは短かった。少し考えて答えた。「パン、安い魚、それに妻が海岸で拾った貝類などです」
「海のものは控えめに、水をたくさん飲み、ビールはやめてください。主食も変えた方がいいでしょう」対症薬がないため、食事調節の面から手を打つしかない。多少は抑えられるはずだ。
答えを得たギャリーの顔には喜びはほとんどなかった。無表情で尋ねた。「他に方法はないのですか？」
「今のところありません」もちろんある。ただ今はない。私にもない。
習慣的に、潔癖症のクラフトは手袋を脱ぎ捨て、大型ゴミ箱に投げ込みたかった。まさに動こうとした時、ここは病院ではなく、手には使い捨てのゴム手袋などないことに気づいた。
右手を空中に伸ばし、左手には記録板とペンを挟んだまま、ルシウスに助けを求めた。「リネンの小片をちょうだい、ありがとう」
手袋を拭き終えると、リネンを近くのゴミ山に放り投げた。クラフトはギャリーの前に戻り、食事制限の説明をしようとしたが、すぐにこれが全く無理だと気づいた。
文登港では、一部の安価な魚類やどこにでもいる貝類は、埠頭の重労働者にとって最も割の良いタンパク質と脂肪源だった。代替品を見つけるか、あるいは大量の澱粉質食品だけに頼るとなると、たとえ黒パンでも現実的ではなさそうだった。
「水をたくさん飲んでください。また来ますから、気になることがあれば教えてください」最後の空白に「関節砂」の略語を書き込み、クラフトはギャリーに別れを告げ、ルシウスを連れて隣の小屋へ向かった。
本当に最悪だ。早く終わってほしい。そう思いながら、また一つの扉を叩いた。
この困難な仕事は夕暮れまで続いた。詰まった短い情報が紙の小束いっぱいに集まった。
二人はクラフトの新居に戻り、一休みした。黒袍と鳥嘴マスクを脱ぎ、どこかで食事をして一日の疲れを癒そう。
恒例の焼き魚一人前、野菜のポタージュ、そしてかなり良い白パン。クラフトにとって標準的な合理的な夕食だった。栄養豊富で適量だ。彼はスープを一口飲み、口を開いた。「二日後にもう一度調べに行く」
「そんな短い間じゃ、今日と同じであまり変化はないでしょう？」ちょうど口にパンを詰め込んでいたルシウスは吐き出しそうになった。彼はクラフトのような鍛錬を積んだ人間ではない。歩行が主とはいえ、大半日はかなりの疲労だった。
クラフトはスープの碗を押しやり、今日整理した数枚の紙を思い返した。食欲は完全に失せた。これらを色分けした平面図に変えねばならない。それに彼が自らに課したさらなる要求もある。
「これはとても重要な経験だ、ルシウス。塩潮区を一日中歩き回る話ではなく、新しい物質が引き起こす集団発症の症例を整理するという意味でだ」
あの名前の後の数字は記憶の中の各小屋に付けた番号だ。彼は収集した情報を頭の中の地図に対応させようとした。分布は均一ではないが、今のところ何も見えてこない。
「頻繁に情報を集める必要がある。これらのもので連続的な発展過程を記述し、結果を記録し、普遍的な法則を探り、対策をまとめる。将来このような状況に直面した時の準備としてだ」
「将来？」ルシウスは含みを読み取った。「この先もこうした事態が多く起きると思うのか？専門的に分類する必要があるほどに？」
「むしろ、どうしてこれが終わりに近づいていると思うんだ？」店主がルシウスの焼き魚を運んできたので、クラフトは話題を止めた。「とにかくまずはそうしよう。ないよりましだ。君に給料を払おうか？」
「結構だ。君の言うことは正しいと思う」ルシウスは焼き魚を抱え込み、がつりと噛りついた。奢りだったので、これで三杯目だ。野菜スープで油っこさを解き、労働の対価を食べて取り戻せそうだった。
彼は大口で咀嚼し、半分食べ終わってようやくクラフトの前の食事がほとんど手つかずなのに気づいた。「お腹空いてないのか？」
「ああ、ただ色々と思い出してな」椅子の背にもたれ、クラフトはため息をついた。「治せないものもあると思う。あるいは医術がどんなに優れていても無理なものも」
「どれの話だ？」
「どれでもない。大小あれど、本質は同じだ。その障害を自分一人では除けないと十分理解しているが、それでも非現実的な幻想を抱くことが多い」
「今日の君の話し方は、学院の哲学者たちの匂いが特に強い」ルシウスは齧り尽くした魚の骨を置いた。「食べないなら、俺にくれるか？」
「いいや、食事にしよう」クラフトも焼き魚を一口食べた。味はちょうど良かった。一日の仕事は会食で始まり、会食で終わった。
