第六十三章 それら
一日の忙しさを終え、眠りにつくのは難しくなかった。床に寝ていても、脳は速やかに安楽状態に順応し、休眠へと移行する。
この過程の最終段階は通常、主観的な意識では捉えにくい。落下感の漂う朧気な中で、実際には最良の脱出機会を逃しているのだ。
それは支えを失った感覚だ。よく思い返せば背中は堅い平面に接しているのに、三半規管の運動受容器が「身体が動いている」という信号を執拗に送り続ける。
敢えて言うなら、異常な錯乱感だ。感覚器官が自身の位置を誤認し、視覚的には前進しているのに実質は後退するという、ムーンウォークのような状態。
クラフトが目を開くと、燭台の光は消え、純粋な闇に取って代わられていた。
かすかで絶え間ない音が外から聞こえる。波のように繰り返し、建物の外壁を打つ。規則的なリズムだ。空気中の湿度が増し、潮の満干に合わせて水蒸気が隙間から室内に流れ込む。まるでこの建物が海岸に直接引きずり出されたかのようだ。
いつの間にか手に押し込まれた扁平な長方形。ぼんやりとした安心感が、再び眠るよう促す。
予め準備していた意識は直ちに最終記憶と照合した。次の瞬間、身体は音もなくベッドの下から滑り出し、ポケットへ手を伸ばした。そこには事前に用意した火打石がある。
しかし、角張った塊状の物体と共に取り出されたのは、薄くて丈夫なカードだった。表面の凹凸は、どこか見慣れた書体のようだ。
予行演習済みの手順は、不意に現れた異物によって乱されなかった。クラフトは記憶にある火鉢の元へ歩み、火打石を打ちつけた。砕けた石片と閃く火花が飛び散り、数寸跳ね上がると急速に膨張し、閃光の奔流へと化した。
魚油をたっぷり吸った布切れは火鉢の中で盛んに燃え上がり、炎が揺らめく。くべられた薪を舐めながら、光は増幅し、床から梁までの闇を駆逐していった。
ようやくクラフトは手にした二つの不自然な物体を観察する余裕を得た。
一つは黒い鏡面の扁平な箱。もう一つは青緑色の小さなカード。かすかに人像の輪郭が認められる。
白い背景の胸像の顔は溶け流れ、炙ったゼラチンのように、詰め襟の黄色いシャツへ滴り落ち、蝋のような小片の塊となって固まっている。
一見すると写真の色褪せのようだが、よく見れば元々そうなのだと分かる。五官は溶けた肌色の塊に消され、人形を失い、糸状の粘液が幕のように垂れ下がっている。
下方には幾つかの角張った楷書の文字が印刷されているが、筆画と配列は乱れ、歪んでいた。遠目にはそれらしく見えるが、少し注意すれば似て非なる不自然さに気づく。
その扁平な箱は初めて見るものではない気がした。同様の似て非なる感覚で、押すと光るがそれ以上は反応しない。
それらをベッドの枕元に置き、火鉢で松明に点火した。部屋を巡視しながら、ついでに燭台にも火を灯す。不可解な違和感を持つ物品以外は、記憶との食い違いは見当たらなかった。
捕獲罠の位置には特に注意を払った。全てが所定の位置にある。クラフトは安堵の息をついた。記憶に従って行動中に、自ら移動した罠に踏み込み、脛の二本の骨を四本に増やしたくはなかった。
扉を開け、身をかがめて横たわる鎖を避け、廊下へ出る。下を見ると、火影が映すのは階段ではなかった。深黒の水面が三階への通路を飲み込み、波紋の鱗光が揺らめく水面下には、熟知した領域が再び未知へと帰していた。
屋根裏に位置を選んだのは正解だった。さもなければ今頃は階下の暗黒水域で潜水しているところだ。目覚めたばかりの朦朧とした時間に水が無防備な肺胞へ流れ込み、気管を刺激して激しい咳を誘発。さらに水が流れ込み、最後には闇の中で窒息死していただろう。
限られた潜水経験では、水中で方向を見定めるのは不可能だ。酸素は脳の活動を支えきれず、慌てれば消耗は激しくなる。水に入れば死路一条だ。階段という退路は断たれ、今や屋外へ通じるのは屋根裏の両側の窓だけだ。
この水位は外の水音の説明にもなる。揺らめく潮はおそらく窓枠の二メートルも満たない高さにあり、土石混じりの粗壁を打ち砕く。浮かぶ泡が砕けるゴボゴボという音は、球菌感染した気管の痰が沸き返る音のように絶え間ない。
おそらく人類はこの水域に決して適応できないだろう。ここにある全ては、色褪せたIDカードや永遠に起動画面のままの偽電子機器のように、生まれながらの病的な感覚を帯びている。常に大まかな類似を保ちつつ、細部で意図的か否かに関わらず異なる点を露呈する。
水深が三階建ての街路に達するこの場所は、あらゆる海洋生物の活動要件を満たす。サメが自由に遊泳できるのは言うまでもなく、ましてやあの代物たちならなおさらだ。
クラフトは部屋に戻り、松明の火を消した。火鉢の残り灰で炎を少し抑える。ここが半密閉空間であることに気づいた。空気の流れが悪く、一酸化炭素中毒の可能性が顕著にある。窓を開けて換気することもできない。
環境観察を終え、剣を抱えてベッドの下へ戻る。次にすべきことはただ一つ、静かに待つことだ。
部屋は静寂を取り戻し、炭火の燃える微かな爆ぜる音と、背景に溶け込んだ水音が倦まず壁を打つ。
人は静かな時にふと浮かぶ思いに囚われるものだ。クラフトは祖父と狩りに出かけた数少ない経験を思い出した。
ウッド家の狩猟は当然ながら並外れており、往々にして食料のためですらない。背後の山々には、未だにこの二足生物を敬うことを覚えていない獣類が数多く生息している。そのうちの一頭が過度に頻繁に訪れるなら、排除しなければならない。
通常この仕事は城で訓練された若者が担当するが、そそっかしい若者は失敗しがちだ。単純な頭脳は長年生きた熊の知恵には及ばず、威嚇は小柄な獣を驚かせるには有効でも、老練な捕食者には効果はほぼ無に等しい。
そうした時は老ウッド自ら出馬する。体を動かす機会とし、自ら率いて普段は狩猟が深く入らない山林へ分け入る。
彼らは厚く腐敗した落ち葉の層の上を歩む。湿った冷たい樹幹は苔に覆われ、シダ植物と瘴気が隙間から這い出る。
このような森で大まかな方向を探すには忍耐が要る。対峙訓練と同様、沈黙の中で貴重な時間と精力を消耗し、相手が必ず露呈する隙を待つ。
樹皮ごと剥がされた苔の一片かもしれない。倒れたシダ植物の茎葉が敷く獣道かもしれない。あるいは潮騒の中で単調な循環を破る、湿り気を帯びた付着音かもしれない。
老ウッドは彼らに、鋸歯の密生した獣用罠の外し方、罠を最も通りやすい道に設置する方法を実演した。固定鎖を堅固な樹幹に打ち込み、薄く土をかけ、枯葉で偽装し、近くに潜む。
そして、予定通りなら、自らを遥かに超える巨体の接近をはっきりと感知するだろう。
最初は聞き慣れた背景音だと思い、波紋はいつも通り次々と打ち寄せ、高く打ち上げられた液体が水面へ落ち戻る。待機中に聞いた音と何ら変わりない。
だが次に一音が遅れる。共鳴が分裂し、渦が回転し、暗流が浮上し、上層の水を突破する。分かれた海水が滑らかな表皮を流れ落ち、まるで存在しないものを避けるように。
聴覚に現れると、水音の一部が理由なく消え、窓枠の下に神秘的な空白が生まれる。音が消えたのだ。
ブツブツと呟くような密なリズムが、上昇する音楽的な音へ取って代わられる。高音部と低音部が共に奏で、それぞれが幾重もの反響で応える。穏やかでいて切迫し、数え切れない声帯が合唱し、細長い腔が共鳴修飾を提供する。音の波濤を形成する。
クラフトは息を殺し、ベッドの下から這い出ると、魚油の瓶を一本手に取った。戻った後、彼は長い間ライブPTSDに悩まされるかもしれない。幸い文登港には教会の聖歌隊しかいない。聖シモン広場でカモメに餌をやらなければいいだけだ。
歌声が高まり、光が輝く。
一定で柔らかな白光が、呼吸するように明滅し、次第に強まる。粘稠で濃密な色から、淡く澄んだ自然光に近づく変化を見せ、異常なほど明るい。
木の隙間から漏れた幾筋かの白光が壁に張り付くと、主役を奪うように火鉢の暖色照明を圧倒し、その到来を告げた。
楽音が再び高まり、貫通力が一段と増す。肉質の触手の歯が石の隙間を掴む鋭い音をかき消した。湿って重い肢が交互に伸び、内蔵の関節が曲がり捻じれ、筋肉が収縮する。本体が水中から浮上し、水膜が滝のように流れ落ちる。密集した水滴の音は、にわか雨が降っているかのようだった。
ついに全ての音が窓の外で止まり、安定した魅惑的な白光が窓の隙間から室内へ差し込む。見るからに開けてみたくなるような欲望を掻き立てる。
一枚の窓板を隔てて、それは訳の分からない獲物が自ら窓を開けて迎えるのを待っている。
アンコウのようだ。発光という手口は単純ながら意外に効果的だ。真夜中に目覚めた者が、このような安心感を与える美しい光源を拒むことは稀だろう。だが残念ながら、ここには一人いる。
手にした油壺を手のひらで軽く持ち上げると、クラフトはさらに二歩横へ移動し、直射する白光を避けた。この光が自らが想像し得る完璧な月光に限りなく近いと、彼は幾度となく感じた。明るく清らかで、思わず抑えきれない好感を抱いてしまう。
これは単なる光ではない。人類に効果を発揮する特殊な誘引機構が混入している。アンコウが深海生物の走光性を利用するのと同じ理屈だ。
ある視点から見れば、これは吉報とも言える。このような狩猟方法を好む生物は、多かれ少なかれ運動上の欠陥を抱えている。速さや機敏さが不足しているか、あるいは全く動けないかのどちらかだ。
人類の運動系は所詮人類のものだ。常態的に数倍の体重負荷に耐えることは考慮されておらず、如何に最適化しても限界がある。逆に考えれば、もともと水中に棲んでいたのではなく、この運動系を採用した結果、ほとんどの時間を水中で過ごし負荷を減らさざるを得ないのかもしれない？
彼の推測はおそらく正しい。白光の角度がわずかに傾いた。外のあれは壁に安定して張り付き続けることすらできず、姿勢を調整せざるを得ないのだ。これは彼に少なからぬ自信を与えた。
しかし、最初に変化が起きたのは対峙するこちら側ではなかった。鋭敏な聴覚が背後、反対側の窓の外で潮騒が突然止んだのを捉えた。今しがた味わったばかりの、湿って粘稠な攀じ登る音が響く。
【その学名はおそらく複数形を取る必要があるだろう】
