第五十三章 虚実の狭間
天蓋が降り、日が沈み月が昇る。街は闇に沈み、路上には居酒屋に出入りする酔いどれと、用事を抱えた数人の不運な者たちだけが残った。
二人の黒衣の人物が一軒の宿屋の前に立ち、手にした提灯の灯りが揺らめき、体の大半は闇に没していた。まるで二つの頭が空中に浮かんでいるようだ。
日が暮れてから、彼らは調査がかえって簡単になったことに気づいた。クラフトがここまで忙しい様子なら、長期的な住居を考える余裕はなく、教授の提供した家にもいない。だから灯りのついた宿屋を訪ねればいいだけだった。
まだ学院を離れていない学生たちの口から、クラフトが毎日学院周辺を移動するルートをかき集めた。クラフトが医学部で知名度が高く、親しみやすい性格だったおかげで、多くの者が道で挨拶を交わしており、文登港に詳しい者にとっては、範囲をかなり絞り込めた。
リストンの考えでは、宿屋に入って「見目麗しい金髪の若い宿泊客」がいるか尋ねるだけでいい。そんな人物に印象を持たない者はいないはずだった。
数軒の宿屋を回った後、ルシウスは次第に焦り始めた。しかしリストンは気持ちに左右されなかった。彼は自分の判断に自信を持っており、クラフトの居場所を見つけるのは時間の問題だと考えていた。
もちろん、クラフト本人を見つけられるかは別だ。見つかっても生死は保証できない。彼の知る限り、クラフトはこうしたことに関して几帳面で厳格であり、酒で失敗することも決してなかった。たとえ足を折ってベッドに寝ていても、少なくとも人を介して伝言を寄越すはずだ。
まったく音沙汰がないということは、クラフトが伝言を託す能力すらないことを意味する。いったい何が起きたのか想像しがたく、リストンも想像したくなかった。二人とも意識的にその問題を避けていた。
ほど近くの一つのドアから温かな光が漏れていたが、乱暴な水夫たちの酒盛りの騒ぎ声はない。また一軒の宿屋だ。
リストンは半ば開いた表口を押し開け、ルシウスを連れてカウンターへ歩み寄り、軽く机を叩いて酒気を放つ主人を起こした。
「宿泊か？」主人は首を振り、眠そうな目を見開いた。黒ずくめの服装は彼に本能的な嫌悪感を抱かせた。黒はしばしば不吉な噂と結びつけられ、深夜の訪問は彼らに不気味な色合いを添えていた。
「いや、友達を探している。一日も行方が分からなくて、みんな心配しているんだ」リストンは身にまとった黒衣を整え、主人にもっとよく見えるようにした。「金髪で、とても若く、僕たちと同じ黒衣を着ている。覚えがあるか？」
主人は目をこすった。アルコールで麻痺した脳は数秒かけて学院の制服だと認識した。起こされたばかりの疲労と眠気がさらに思考の回転を遅らせ、ルシウスが苛立って口を開こうとした時、ようやく状況を理解した。
「ああ、お前さんの言いたいことは分かるよ。でもうちにはうちのルールがあって、そういう質問には答えられないんだ。お前さんの友達がどこに泊まってるか教えてくれなかったのか？」
半ば仲介業者である主人は素早く正気を取り戻し、十二分の警戒心を向けた。こういう話は何度も聞いて見てきた。友人や家族のふりをして訪ね、誰かを見たかと尋ねる連中だ。口が軽ければ、今後の商売がやりづらくなる。
「くそっ！」ルシウスは誰にも聞き取れない言葉を怒りに任せて吐き出した。おそらく良くない言葉で、彼の故郷の方言だろう。短く力強い発音から、生殖に関する言葉だと推測できた。彼は傍らに椅子を見つけて座り、交渉をリストンに任せた。
主人は肩をすくめて気にしなかった。彼はとっくにそんな些細なことで怒る年齢は過ぎており、自分の商売のことしか考えていなかった。
「わかった、さっきの宿屋も同じだった。でもこれを見てくれないか？」リストンは自分の襟を引っ張り上げ、主人に徽章を見せた。
「俺は学院の講師で、リストンという。港の近くで診療所を開いている。俺の名前を聞いたことがあるかもしれないし、ないかもしれない」
「だがそんなことは重要じゃない。お前さんのように情報通な者なら、俺たちが探している者をきっと知っているはずだ。クラフトって言うんだ。腹を切って病気を治すってやつだ」
「だから何だ？」主人は金髪と黒衣を聞いた時点で誰の話か分かっていた。しかしクラフトが他の客と一緒に前のホールで酒を飲んで自慢話をしたことが一度もなく、彼があの伝説の医者だとは知らなかった。「それが俺と何の関係がある？」
「彼は一日も行方不明で、重要なことを欠席した。何かあったんじゃないかと疑っている」リストンは宿屋の主人をじっと見つめ、彼の目から何かを読み取ろうとした。
主人は一瞬動揺し、この話を信じる傾向を見せた。それでも負けじと睨み返した。「それだけじゃお前さんを信じられない。知り合いのふりをして情報を探ろうとする詐欺師は一人や二人じゃないんだ」
主人と無言で数秒見つめ合った後、リストンも次第に苛立ち始めた。幾度もの交渉でこの手順を繰り返し、診療所の仕事で鍛えた忍耐力をすっかり消耗させていた。何より彼はこうした無意味な駆け引きが大嫌いだった。
「ああ、お前さんの言うことは分かる。お前さんにどうこうすることはできない。だが一つ忠告しておく。こいつは貴族で、今生死不明だ」
リストンは上半身ごとカウンターに押し付けた。典型的な外科医として、彼は背が高く大柄で、もともと主人よりずっと背が高い。この角度からは威圧感がさらに強まった。「悪気はないが、もしこんな意味のない馬鹿げた駆け引きで何かが遅れたら、彼の家族が乗り込んできた時に厄介な目に遭うのは絶対に俺じゃない」
揺らめく灯火が彼の顔の造作に動く影を落とし、偽りなき怒りは凶悪さすら帯びていた。提灯がドンとカウンターに置かれ、主人は飛び上がった。
「さあ、俺たち双方の安全のために、どうかよく思い出してくれ。ここに金髪の若者が長期滞在していて、しかもお前さんが一日も彼を見かけていないってことはないか？」
様々な人と接してきた医者として、リストンは宿屋の主人が持つこうしたルールの合理性をよく理解していた。だが彼はもはや気にしていなかった。たとえよくわからないクラフトの家族の背景を使って脅すことになろうと、彼は急いで人を見つけなければならなかった。
「この件が他の者に知られないと保証できるか？」理不尽で厚かましい貴族が関わる可能性がある場合、宿屋の主人は一度だけ退くことに決めた。何しろ理屈の上でも説明がつくことだった。
「天に誓って」リストンは知っている誓いの中から適当に最も重いものを選んだ。彼は教会があまり好きではなかったので、元手のかからない商売だった。
「本当に不運だ」主人はカウンターに手をかけながら立ち上がり、ぶつぶつ言った。「そうだといいが」
「間違ってなければ、お前さんたちの言う人物は昨夜部屋に戻ってから、確かに一日中出てきていない。一日中寝てるだけかもしれない」
彼は階段を上り、揺れる手すりをつかんだ。足元の板がきしみ、いつ重さに耐えきれず崩れ落ちるかと思わせた。「ついてこい。友達に会ったらさっさと出て行け」
ルシウスとリストンは急いで後を追い、主人と共に二階の一つの木のドアの前に来た。
「この部屋か？」
リストンが内側へ軽くドアを押すと、案の定内側から閉まっていた。
「言っただろう、彼は一日中ここにいて、どこにも行っていない」主人は壁にもたれかかり二人を見た。「俺も酔っぱらうと一日中寝てることもある」
リストンは彼を無視し、独り言のようにドアを叩いた。「クラフト、いるか？」
「クラフト！」
ドアの向こうからは何の動きもなく、部屋はまだ眠り続けていた。ルシウスは我慢できずにドアを叩いたが、他の部屋から罵声が飛んでくる以外何も得られなかった。
隣接する部屋の宿泊客たちは皆起こされたが、クラフトの部屋からは相変わらず物音一つしなかった。まるで主人が深酒の熟睡の中にあり、外の干渉を感じていないかのようだった。
リストンは二歩下がった。主人が諦めたかと思ったその時、彼は提灯をルシウスに渡した。「ルシウス、それをしっかり持って、遠くに離れろ」
「何だ？」ルシウスは彼の意図を理解できなかったが、言うことを聞いて二歩後退し、主人のそばに立った。
「クラフトが酒に溺れて二日酔いするような人間だと思うか？」リストンは足首を動かし、指をポケットに入れた。金属がぶつかる音がして、彼の決意を固めた。
「ありえない！彼はほとんど酒を飲まない」
「俺もそう思う！」
彼は勢いよく二歩駆け出し、幅の限られた廊下で跳躍した。身のこなしは軽やかで、長い立ち仕事と肉体労働が作り上げた良好な身体能力を見せつけた。足をドアの錠前の近くに蹴り込んだ。
ドアの閂が音を立てて折れ、木片の破片を飛び散らせながら部屋の中で跳ね回った。ドアは壁にぶつかり跳ね返り、轟音が階中の眠る宿泊客たちを驚かせた。罵声が途切れなくなり、いくつかのドアが開き、数人のだらしない身なりの人々が出てきて様子をうかがった。
ルシウスと主人はまだその場に呆然と立ち、うずくまって避ける姿勢を保っていた。リストンは提灯を一つ取り、跳ね返った木のドアを押しのけ、まっすぐ部屋に入った。
がらんとしたベッドには布団が一山積まれ、その中央には一人分の幅のへこみがあった。筆記用具と白紙の新しい紙が机の上に置かれたまま、使用者は行方知れずだった。黒い外套は壁にかかり、襟にはクラフトの講師徽章が留められていた。
質素な部屋には人を隠せる場所などどこにもなかった。リストンは信じられずにベッドのそばにしゃがみ込み、提灯でベッドの下を照らした。小さな物入れの箱が一つあるだけだった。
「どうなってる？」
彼は立ち上がって窓を見たが、内側から木の閂で閉ざされていた。これは完全に内側から封鎖された空間だった。クラフトが部屋に入り、ドアと窓に鍵をかけ、ベッドでしばらく横になり……そして消えた？
リストンは提灯を手に部屋を一周し、布団をめくった。手触りが少し重く、布団の厚さとは釣り合わない。
指先で端を軽くつまむと、布地の滑りが鈍く、水分があるようだった。
「ルシウス、これを触ってみろ」リストンは入り口に来たばかりのルシウスに手招きした。彼はまだ衝撃の中にあり、二日連続で講師たちの暴力的な一面を発見したことは彼にあまりにも衝撃的だった。
布団を置き、目を閉じると、リストンは皮膚と粘膜でこの部屋を感じ取った。視覚を失うと、気づきにくかった湿度がより明らかになった。目に見えぬ微かな水霧が沈殿し、ドアの外の環境とはまったく異なり、まるで別世界から来たようだった。
