第四十二章 ジョン・スノーの地図
「そうだ、遅い。普段ならこの時間、最初の朝講義を受けているはずだ」
ルシウスは背筋を伸ばし、鳥嘴を握ってマスクをまっすぐに直した。「どこから始めるか決めた？早く戻れば昼食に間に合うぞ。グリスがこの前、お前があまり来なくなったって聞いてたしな」
「静かにしてくれ。よくもまあこの環境で食事の話ができるな」クラフトは手を挙げて制する仕草をした。
かろうじて存在した二つの話し声が途絶えると、静寂が急速に彼らを包み込んだ。流砂が隙間を埋めるように、固まった雰囲気へと人を閉じ込める。
クラフトは普段、静けさを好む人間だった。しかし彼が好んだ静寂は、遠くからかすかに響く音のある隠遁感であって、防音室に放り込まれたような不自然な静けさではない。
この塩辛く混乱した土地では、あらゆる体験が彼の感覚を最大限に刺激した。吐き気を催す臭気、異形の建築、あらゆる平面にまとわりつく湿ったぬめり。ただ音だけが奪われ、感覚の中に欠落していた。
ルシウスもすぐに違和感に気づいた。その静けさは深夜に解剖教室から出て、誰一人いない廊下の万籟寂たる様子を思い起こさせた。すべてが静止したかのように。
しかし今は全ての人が深く眠りにつく深夜ではなく、陽光が降り注ぐ朝もやのだ。
彼は一番近い戸口へ急ぎ足で近づき、力強く叩いた。空洞のような叩く音が凝り固まった静寂の中で反響し、何の応答もなかった。
「おーい、誰かいるか？」クラフトはおそらく窓だった空間の穴へ呼びかけた。薄暗い狭い空間の床で眠る人影さえかすかに見えたが、その者は依然として熟睡し、外界の音に全く気づいていないようだった。
二人は赤藻井を起点に、徐々に外へ向かい、一軒一軒戸を叩いていった。
もはや尋ねる必要はなかった。内側から鍵がかかっていて、誰も開けない家は必ずまだ眠りの中にいる者たちだった。
クラフトは記憶力を最大限に発揮し、できる限り各戸の位置を脳裏に刻み込み、自らが覚えた空間構造と対応させ、平面図を形成しようとした。
調査が進めば進むほど、彼は事態の深刻さを認識した。半時間が過ぎ、彼らは数十軒の戸を叩いたが、今なお目を覚ました者を見つけられていない。
眠る人々は見えない壁で隔てられているかのようだった。彼らは透明な迷宮の中を歩き、自ら発する音と幻覚のような反響音だけを聞くことができた。
病的な睡眠の罹患率は恐ろしく高く、接触した区域には一人の無事者もいなかった。そして彼らはまだその境界に触れておらず、いったい何人が巻き込まれているか推測できなかった。
ルシウスにはクラフトの脳内の地図は見えず、どこを通ってきたかも判別できず、道が徐々に赤藻井から遠ざかっていることにも気づいていなかった。機械的にクラフトに従い、戸を叩き、呼びかける動作を繰り返すうちに、焦燥感が時間と共に増していった。
彼は完全に茫然自失の状態に陥り、いったいどんな要因がこれほど大規模な疾患を引き起こしたのか全く理解できなかった。
「道理に合わない。まったく道理に合わない。黒液の作用にそっくりなのに、こんなに多くの人間が…いったい何なんだ？」
クラフトは彼の問いに答えられなかった。自分の推測がまたもや外れたと感じた。もし影響要因が内側から外へ向かって弱まっていくものなら、遭遇する患者の分布には病状の軽重の差が現れるはずだ。これだけ歩けば、少なくとも返事をする者が一人はいるはずだった。
そんな困惑を抱えながら調査は続き、彼はこの区域の境界に近づいていると感じた。遠くからかすかに人声が聞こえてきた。
十数分後、クラフトはこの区域で初めての目覚めた人々の一群に出会った。
痩せこけた男と同じく粗末な麻の服を着た数人、男女混じって、角から現れた黒衣の人物を驚いたように一瞥すると、それぞれの用事を続けていた。
さらに進むにつれ、彼らが遭遇する人はますます増え、沈眠の領域から正常区域へと移行していった。
閉じたままで応答のない木造家屋は急速に減り、代わりに戸を開けて汚物を捨てる光景や、水を汲んで家路につく姿が見られた。
クラフトは水桶を提げた女性を呼び止めた。
「学院の医師です。最近、ご自身やご家族に起きる時間が遅くなることはありませんか？」
「学院？医師？」女性はクラフトの奇妙な装束を訝しげに見た。「たぶんおっしゃっていることはわかりますが、私の家族にはありません」
彼女は手に持ったバケツを下ろし、クラフトの背後を指さした。「あっちにはたくさんいますよ。でも彼らが起きるのを待つなら、お昼まで待たなきゃなりませんけどね」
「では他の人は？」クラフトは入り混じった人声や物音に、初めてそれらの音が安堵をもたらすと感じた。「ご近所の方とかは？」
「あそこの家族はまさに言う通りですよ。どこの悪魔に呪いをかけられたのか、今じゃ半日しか働けません。どうやって暮らしていくのか、まったく」
何人かに尋ね続けるうちに、クラフトは病状の進行さえ変化していることに気づいた。
元々ギャリーやブレイドの説明から、彼は睡眠時間の延長程度が異なる患者に出会うことを予想していた。
しかし実際には二種類の人々しかいなかった──昼まで眠る者と、全く影響を受けない者。そして基本的に家族単位で一致しており、全員が起きられないか、全員が普段通りだった。
この境界区域では、二種類の人々が共に暮らしながら、互いに影響を及ぼさなかった。水と油のように明瞭に区別されていた。症例の密度に変化はあっても、病状の深刻さに変化はなかった。
これは…奇妙だった。
「では今なぜなんだ？」ルシウスもクラフトの真似をして鳥嘴を撫で始め、この動作で思考に集中しようとした。
残念ながら効果はないようで、思い浮かばないものはやはり浮かばなかった。
ほんのしばらくの間に、バケツを提げた女性が三人通り過ぎた。成人男性はどうやら少ないようだ。
雇われ労働者が確かにこの地域の住民の大半を占め、早朝に波止場へ仕事を探しに行き、夕方に日払いの賃金を持ち帰る。その大半はパンと安価な海産物に替えられ、一部は貯蓄されるか、他の小物になった。
一方、女性は家に残り内職で家計を補い、家事をこなし、幼い子供の世話もしなければならなかった。
過酷な労働と劣悪な生活環境は彼らの健康に持続的な損傷をもたらし、他のことを考える余裕も奪った。現在の生活を維持するだけで精力を使い果たしていたからだ。
そしてそんな生活にバランスを崩す不意の出来事が起これば──例えば突然の病気、あるいは…クラフトは背後を一瞥した──例えばこの沈黙区域の人々のような出来事が。
こうした不意の出来事は一ヶ月も経たぬうちに家族全体を破綻させるだろう。
彼は比較的きれいな場所を見つけ、それにもたれかかってため息をついた。
この頃、彼がため息をつく頻度はますます高くなっていた。そのほとんどは様々なごたごたに追い立てられるためで、半分は公務、半分は私事、多忙の中で乱された計画にため息をついた。
しかし今のように、時折、自分の限られた能力にため息をつくこともあった。
彼はさきほど通った道を脳裏で組み立てた。症例がびっしり詰まった帯状の区域、次第にまばらになり、やがて消える。
いずれにせよ、確かに何らかの要因の影響力が強い所から弱い所へと広がっている。ではその要因はいったい何なのか？
そしてこの要因にとっては、隔離しようがしまいが違いはなさそうだった。彼らは隣り合わせに住みながらも全く無関係なのだ。
彼はどこかで似たような図を見たことがあると確信した。やはり症例の位置で判断したものだ。他の問題を考慮する必要はなかった。
脳内で書物のページがめくられる。ひとたび手がかりを得れば、記憶から関連するあらゆるものを引き出せた。
「ルシウス！さっきバケツを提げていたあの女たち、皆同じ方向から来ていたんだろう？」
ルシウスは、クラフトが背中を預けていた板から跳ねるように立ち上がり、自分の名前を呼ぶのを見た。
もし彼が異世界で暮らしたことがあれば、おそらくどこへ行っても死体に出くわすあの小学生を連想しただろう。クラフトと同じく、分厚いレンズの奥で目がきらりと光る。
相変わらず状況が飲み込めないままだったが、彼は懸命に思い出そうとした。「うーん…たぶんそうだったか？はっきり覚えてないんだよなあ」
「そうだ、その通りだ。彼女たちは皆、我々が来た方向とは逆の方角から来ていた」クラフトは問題の核心を見抜いた。塩潮区内の現象だけを見れば、完全に古典的なケースの焼き直しだった。
異界の魂がいた十九世紀、ある有名な疾病がロンドンで流行した。瞬く間に広がり、患者は数知れず、命を落とした者は数万に及んだ。
一つの家族の中で、一人がこの病に感染すれば、その家族も同様に感染するのは時間の問題だった。
さらに奇妙なことに、患者をどう隔離しようと、他の疾病のような効果は得られなかった。まるで奇妙な幽霊がその区域に常住しているかのようだった。
この恐ろしい流行病の中で、二つの名が永遠に記憶された──「コレラ」、そして疫学の父「ジョン・スノー」。
ジョン・スノーは病で亡くなった一人一人を地図上に記録した。すぐにこの有名なコレラ地図は明白な傾向を示した。患者が特定の中心を囲むように分布し、外側に向かってまばらになっていくのだ。
そしてクラフトの目の前では、この現象はさらに顕著だった。
「水だ、ルシウス。水だ」
ロンドンの状況に比べれば、塩潮区の給水地点は言語道断なほど少なかった。
海に面した低地ということは、飲用可能な淡水を地下に保つことが極めて困難であることを意味した。大抵の場合、掘っても赤藻井のような塩水井戸になるだけで、徒労に終わる。
だから安定した水源の影響力は、他の地域をはるかに超える範囲に及ぶはずだった。多くの住民が同じ地点から水を汲むことになる。
毎日、一つの家族が口にする水は、取水地点からバケツで汲まれた統一されたものだ。これが塩潮区で顕著な家族集積性発症を説明した。
その水源から徐々に遠ざかる場所では、住民がそこで水を汲む意欲が次第に薄れ、他の井戸へ行くようになる。だから症例の分布がまばらになり、距離が遠くて誰も行かなくなる地点まで続くのだった。
さきほど彼らが出会ったバケツを提げた人々が、一人として症例集中区域の方向から来ていなかったことが、彼の推理を側面から証明していた。
明確な道筋が再び目の前に現れた。クラフトはもたれかかっていた場所をルシウスに譲り、興奮して行ったり来たりした。
「待て、昼まで彼らが目を覚ますのを待つんだ。ここに汚染された水源がある。絶対に見つけ出さなければ」
