第三十八章 ルシウス
ルシウスはカルテを開き、住所を書き写すと閉じた。
「これも追跡調査は無理だ。自ら再診に来るのを待つしかない」
彼は今、リストンの診療所にいた。持ち主は煮沸したばかりの器材を整理し、彼は書類の整理をしていた。
前回、後続調査が滅茶苦茶なカルテをクラフトに渡した翌日、彼らは全く新しい指示書を受け取った。
五日ごとの報告が追加され、澄明薬剤も五日ごとの受け取りに変わった。新計画では「潜在的な危険性を強調し、やむを得ない場合にのみ使用する」ことが特に言及され、自発的な再診の可能性を高めようとしていた。
住所や可能性のある症状に関する細則もあり、クラフトがまとめた書式が添付されていた。そのまま書き写して使えばよく、誰にでも扱えるよう設計されていた。
「非現実的だと思う」リストンはピンセットで煮沸湯から小型の骨ノコギリをすくい上げた。湯気が顔に立ち込め、目を開けていられなかった。「クラフトがどう表現していたか覚えてるか？『右の耳から左の耳』だ。彼らは気にしない。目が覚めた時に異常がなければ、もう構わない」
傍らの清潔な麻布には奇妙な道具がいくつも載っていた。メス、錐、鉤、大小の鋏、そして威圧感満点の焼きごて。
初めての場面ではない。ルシウスはすっかり慣れていた。クラフト式の繊細な操作に比べ、診療所の仕事の多くは力仕事だった。
切断手術では骨をノコギリで切るのが避けられず、大きな切断面で止血する。リストンがクラフトのような武家出身でなければ、斧を試していたかもしれない。
この間、ルシウスは呻き声や悲鳴の中で平然と過ごす技を磨き、集中して書類を読み続けた。
クラフトの誰でも使える書式が彼にひらめきを与えた。「考え方を変えてみては？患者自身が感じ取り、特別な検査を必要としない項目をリストアップするんです」
「それで？」リストンはノコギリを拭いて鋏の隣に置き、流れ作業で尋ねた。
「そうすれば患者に持って帰らせ、一定期間の状況を記入させ、時間ができた時に持って来させられる。ついでに提出してもらえばいい」ルシウスは自らを天才と思った。クラフトもリストンも思いつかなかった答えを軽々と導き出した。講師の器だ。
「うん、良い考えだ」リストンは反応せず、手元の作業を続け、乾燥させた器械を方盤に並べた。
クラフトの「微生物理論」には未だ疑念を抱いていたが、指示通りにしたところ患者の創傷の化膿率が確かに低下した。実用主義者は有用な新手法を拒まない。
彼は数セットの器械を準備し、煮沸後は方盤に入れ、麻布で数重に包み、患者が来たら開封してすぐ使えるようにした。今は忙しく、ルシウスに注意を向けていなかった。
「では今から何枚か作る？船員でも表を持ち帰れます。船の上で記入し、次に文登港に寄った時に提出すればいい」ルシウスは興奮を増し、合理性を確信した。「こうすればフィードバックは遅れ、情報も不完全ですが、最終的には入手可能です」
リストンは一時的に作業を終え、方盤に蓋をして外側を麻布で包んだ。大声で話しても唾液が飛ばない。
彼は器械包みを棚に置き、ルシウスの隣の椅子を引いて座った。ペンを動かそうとする彼の手を押さえながら言った。「君の言うことは理にかなっている。だが私の経験上、解決すべき小さな問題が一つある」
「何です？」
「自分の診療所を持つまでは気づきにくい問題だ」リストンは直接答えず、遠回しに言った。「ここで切断手術を受けるのはどんな人間だと思う？」
「ほとんどが船員と雇い労働者ですよね？統計を取りましたよ。船員は海上で船医が手に負えず、負傷後に対応が遅れるケースが多く、雇い労働者は仕事を探し続ける必要があったり、節約のため放置し、最終的に悪化するのです」
これはとっくに整理済みだった。クラフトから戻った直に完了した。カルテのテンプレートもクラフトが提供したおかげで、職業欄が元々含まれていたため分析が容易だった。
「うん、では彼らがどんな人間かも分かっている。この紙の単語をいくつ理解できると思う？」リストンは指でクラフトの項目リストをトントンと叩いた。
一様に専門用語が並び、いくつかは新造語だった。意味は早朝の講義で説明されたばかりで、ノートのインクも乾いていなかった。
「これどころか、最も簡単な本すら読めない。普通に読み書きができたら、事務職を探さないと思うか？」
「ええと…できるだけ簡潔にして、各項目の意味を説明しては？」
ルシウスは自らの愚かさに気づいたが、まだ抵抗したかった。閃きを諦めたくなかった。
「彼らに完全に理解させ、言われた通りに記録できると思うか？」
リストンも似た方法を考えたことがあった。しかし医学を全く学んだことのない者に必要な情報を理解させるのは難しく、ましてや文字が読めない者に書式の各項目を覚えさせるのはなおさらだ。
「君にクラフトの講義力があれば、無理やりその場で理解させられるかもしれない。だが帰って五日後、十日後にも覚えているだろうか？」
「忘れたら字の読める者に読んでもらえないか？」
リストンは椅子の背にもたれかかり、考えたが考え切れていない提案に呆れた様子だった。「無料の再診にも来ないのに、有償の代読者を探す暇があるか？それとも船員が海上で誰かにこの表を処理させろと？」
「分かりました。確かにその通りです」ルシウスは魅力的な案を諦めた。
彼は紙とペンをしまい、次のカルテをめくった。驚いたことに、このカルテには再診記録が追加されていた。
これはパン職人のものだ。酔って素足で溝に落ち、誰かの捨てた貝殻の破片で深い傷を負い、数週間放置した。足の広範囲に黒い壊疽が広がり、切除が必要だった。
彼は五日目の再診を逃したが、十二日目に来たのだ。
「これ、新しいですよね？」
「見せて？」リストンが近づいて抜き出された記録を一瞥した。「ああ。遅れたが、ようやく揃った」
「この記録、いつまで続くんだ？確かに有用だが、時間がかかり過ぎる。書き続けると頭が痛い」
「おそらく終わりはないだろう。クラフトは少なくとも大病歴は全患者に必要だと言っていた。経過記録もな」ルシウスは読みながら答えた。
この追跡再診はクラフトの最新版リストに基づいていた。読み取りと記憶を容易にするため、頭から足まで各種症状を列挙していた。精神状態、呼吸、消化、それに尿、便。
「不明」と記された項目が多かった。例えば尿と便の色だ。真っ黒な公衆トイブースではこの項目は無理だった。
「不明」以外に、ルシウスは一箇所の修正を見つけた。精神状態欄の「嗜眠」の後ろが黒く塗りつぶされ、無印の斜線に変わっていた。
「ここ、修正されてますね？」
ルシウスは紙を持ち上げ、黒い部分を指さしてリストンに見せた。
「ああ、覚えている。彼が最近起きるのが遅くなり、起こされにくくなったと言ったからだ」リストンは背筋を伸ばし、記録を受け取った。「うっかり嗜眠に印をつけたが、よく考えればそこまでではなかった」
「注記に書いてありません」
「信頼性の低い主観的な感覚は重要じゃないだろう？誰にでも特に眠い時期はある。それに彼の精神状態は良好だった」リストンは椅子にもたれかかった。
「分かりました。カルテを提出するついでに伝えておきます」ルシウスは紙を戻し、立てて揃えた。
これが今日の最後だ。彼は書類の束を抱え、リストンに別れを告げて学院へ戻った。報告をし、次の五日分の澄明薬剤を受け取るためだ。
最初に調合した陶器カップの希釈液はそろそろ底をつくだろう。半月後にはまた新しく作らねばならない。
今月忙しくなったのはクラフトだけではない。実際には医学院全体が彼に牽引され、新たな手術法を中心に、関連する講義と一連の業務が派生していた。
これほどの業務を一人でこなすのは不可能だ。そのため一部は自然とルシウスとリストンに回ってきた。
リストンの診療所は事実上、澄明薬剤の成人への影響に関する主要な情報源となっていた。クラフトは頻繁に訪れる時間がなく、最も多く指導を受けたルシウスに任せるしかなかった。
ルシウスはこれに苛立ってはいなかった。むしろ、これらの業務への参加が自身に利益をもたらすことを理解していた。少なくともこの経歴があれば、学院で講師の地位を得るのは確実だった。
明るい未来を思い描き、彼は最新の記録を抱えて学院に戻った。教授室に入る。ここは一時的にクラフトに占拠され、クラフト事務所となっていた。彼を探すにはここへ来ればいいと誰もが知っていた。
「ここ五日間の新規症例と、以前の症例の十二日目再診記録です」ルシウスは隅に書類を置き、机いっぱいの紙を一瞥した。端正な細字がびっしりと書かれている。墨瓶の下にはびっしりと埋まったスケジュール表が押さえつけられていた。
クラフトの状態は良くなかった。ルシウスが最近聞いたところでは、過酷な業務の合間に奇妙な患者が訪れ、気力を削いでいた。誰だって参る。
部屋には煩わしさと疲労の負の感情が漂い、机に向かう者の頭上には暗雲が垂れ込めていた。今機嫌を損ねるのは明らかに賢明ではない。
しかし責任感がルシウスに踏みとどまらせ、クラフトの作業を遮った。「小さな問題があるのですが。リストン講師は重要ではないと言っていましたが、伝える必要があると思います」
「注意深いのは良いことだ。話してくれ…げほっ」クラフトは少し嗄れた声で言った。傍らの茶碗を取り、冷めた麦茶を一気に飲み干し、むせて咳き込んだ。
口を押さえたが、飛び散った水滴が書いたばかりの文字に落ち、インクの染みを作った。
「大したことではありません。ある患者が最近起きる時間が遅くなり、起こされにくくなったと感じているというだけです」ルシウスは帰ろうとした。有効な情報ではないと思っていたが、責任感からだった。
「何だと？」
予想外にも、クラフトは台無しになった原稿に構わず立ち上がり、ルシウスを呼び止めた。「どのカルテだ？どこに住んでいる？見せてくれ」
