第三十七章 予期せぬ訪問者
クラフトは一人の訪問者と対面した。単独で、特に体調不良の様子はない。
彼はリストンが言う「塩潮区のような場所に住む者」のようだった。粗悪な麻布の衣服は、数歩離れても縫い目や糸端が見え、近づくと魚の生臭い匂いがした。
知らせに来た学生は彼を空き部屋に案内せず、医学院のロビーに立たせたままにしていた。行き交う黒袍の者たちが時折異様な視線を投げかけ、環境が無言でこの異質な侵入者を拒絶していた。
港湾労働者だと、クラフトは判断した。
連絡に来た学生はクラフトをロビーに案内し、小声で言った。「お邪魔したくなかったのですが、どうしても先生にお会いしたいとおっしゃるので。何か特別な事情があるかと思いまして」
「ありがとう、マット。今後もぜひそうしてくれ」クラフトは彼の名前を正確に呼び、感謝を込めて頷いた。学生は恐縮して去った。
学生を見送ると、クラフトは近づきながら訪問者を観察した。彼は床を見つめ、ズボンの裾と靴は濡れていた。湿った場所から駆けつけたようだ。おそらく海水で、乾けば塩の霜が残る場所だろう。
おそらくこれが、学生が彼を奥へ案内しなかった理由だ。
「こんにちは。私がクラフトです。お力になれることは？」クラフトは彼の前に立ち、慣れた挨拶をした。
「あ、はい、私です」彼は震えた。驚いたようで、視線をクラフトの黒袍に移した。「先生が他の医者が治せない病を治せると聞きまして…」
彼は間を置き、不確かな口調で尋ねた。「それに、たった五銀貨で？」
またか。どこのバージョンの噂を聞いてきたのか。どうやら噂はたちまち難病治療方面に発展したらしい。
確かにこの数日、そうした患者が何人か来た。とんでもない噂を聞きつけ、腹痛とは無関係の症状を抱えて医学院を訪れ、様々な要求を突きつける者たちは、クラフトを確かに悩ませた。
しかし職業意識が彼に真剣に対応するよう促した。標準的な手順を踏まねばならない。
「実際には少し違いますが、もし気分が優れないなら、座って話せる場所を探しましょうか」クラフトは社交辞令ではなく、このような交流環境にあまり慣れていなかった。そろそろ専用の応接室を申請すべきかもしれない。
「いえ、ここで結構です。本当に五銀貨だけですか？」訪問者は手を差し出した。その時クラフトは、彼が五枚の黒銀貨を握りしめていたことに気づいた。
率直に言って、この黒銀貨は黒すぎる。私鋳貨幣の混ぜ物が多すぎるせいではなく、保存環境が悪すぎて価値が一段階下がっている。
「どうぞお越しください。静かな場所で話しましょう。ただのおしゃべりです。私の時間は無料です」
諺にもあるように、来た者を追い返すわけにはいかない。クラフトは近くの空き部屋を探し、椅子を二脚運んで座るよう促した。
場所を変えると、訪問者は少しリラックスしたようで、途切れがちに問題を話し始めた。「いつからか分かりませんが、私の睡眠時間がどんどん長くなっているんです。変に聞こえるのは承知ですが、私の場合は少し違うんです」
「私は港湾の雇い労働者で、毎日仕事を探しに行きます。普段はとても早く起きます。最初は気づかなかったのですが、ある日太陽が顔を照らしてから目が覚めたんです」
「それから目覚める時間が遅くなっているのに気づきました。妻に朝起こしてもらったのですが、彼女も同じだったんです」
「このところ過労ではありませんか？」クラフトは目をこすった。この話題で彼の眠気も誘われた。最近はあまりよく眠れず、昼寝の時間も削られ、労働時間は非人間的になりつつあった。
「いえいえ、絶対に違います。その後、目覚める時間はますます遅くなり、夜もすぐに眠くなります。今では午前中を半分過ぎないと起きられません」
「いくつか診療所に行きましたが、皆、私が病気だとは思わず、処方された薬も効きませんでした」
彼の言葉は理解されない不安と困惑に満ちていた。クラフトを見つめる目には、わずかな同意を求める期待が浮かんでいた。
「他に気になることは？咳や発熱など？」クラフトは姿勢を変え、前かがみになって真剣に聞く態勢を取った。彼も大したことではないと思っていたが、姿勢を変えたのは長時間座っていたせいで腰が痛んだからだ。
生活習慣の変化で、訪問者と妻の日常的な体内時計が乱れたように聞こえた。誰もが経験があることだが、クラフトはこの専門分野に深く関わっておらず、特に良いアドバイスはなかった。
自然に早起きする方法を知っていれば、大学の朝の講義に遅れるだろうか？
クラフトが他の人のように苛立ちを見せなかったのを見て、訪問者は話を続けた。「隣人に起こしてもらおうとしたのですが、彼らも同じでした。結局、港湾に通う友人に朝、通りがかりに起こしてもらうことにしました」
「隣人も？」
「ええ、彼らも睡眠時間が長くなっていることに気づいていました。それに友人が言うには、私を起こすのはとても大変だそうです。耳元で大声で名前を呼び、顔を叩いてようやく目が覚めるのだとか」彼の表情の困惑は深まり、最も奇妙な点を話した。
「でも…でも私は全く覚えていないんです。半分目が覚めている時は何か感じるはずですよね？」
「まるで熟睡と覚醒の二つの状態だけ？さっき妻も同じだと言っていましたね。彼女でも試しましたか？」クラフトは肘掛けを掴んで体を支えながら立ち上がった。
「はい、妻も同じで、起こすのが難しく、何があったか覚えていないんです。だから友人の話を信じました」粗い麻布の服に包まれた腕が微かに震えた。「本当に病気だと思います。遅く行くと半日しか働けず、生活が成り立たないんです」
「隣人たちは？彼らも起こすのが難しいのか？」
「それは聞いていません。知っているのはこれだけです」彼は黙り込み、クラフトを見つめた。違う答えを期待しているようだった。
もし彼が嘘をついたり隠したりしていなければ、クラフトにはこの症状に対応するものが見つからなかった。これを何と呼ぶべきか？「進行性睡眠延長」？
こうした頭を悩ませる出来事は前例がないわけではない。奇妙な主訴には必ず背後に隠された理由があり、患者が何かを誤解しているか、重要な情報が欠けているかのどちらかだ。
例えば、夜中に血尿が出て、緊急検査で腎臓の兆候を調べても何も見つからず、結局前夜にドラゴンフルーツを半箱食べたことが判明するケース。
例えば有名な広告文句「子供の病気が治らないなら、大抵は仮病。一発ぶん殴れば…」
とにかく患者は悪くない。問診が不十分な医者が悪い。仮病であっても、はっきり診断しなければならない。
「分かりました。お気持ちは理解しました。これからいくつか詳しく質問します。あなたの病気とは関係ないように聞こえるかもしれませんが、全て必要です」クラフトはインクを付け、紙を広げた。「まずお名前と住所を教えていただけますか？」
「私はギャリーです。塩潮区に住んでいます」
「具体的な場所は？」クラフトは紙に彼の名前を記し、住所欄を分けた。
「私…はっきり言えません。そんなに大事ですか？」ギャリーはこの質問に答えられなかった。「塩潮区の教会に近いあたりです。塩漬けの魚を作っている場所のそばで、入口に木が生えています」
クラフトは額を押さえ、リストンの苦悩を痛感した。彼は塩潮区を知ってはいたが、足を踏み入れたことはなく、考えたこともなかった。
この場所は文登港のスラム街に相当する。建物は完全に無秩序で、典型的な都市発展初期の無計画な拡大の名残だ。
塩潮区という名は、地盤が低く潮が満ちると時々水が浸入し、湿った泥地と大小の塩水たまりを残すことに由来する。乾くと細かい塩の粒と死んだ小生物の生臭い匂いが残る。
文登港の他の区域に住む金のない人々はこの荒れ地に押し込まれ、様々な住居や小屋を建てた。文登港の発展と共に拡大し、市が認めたがらない灰色の区域となった。
中にはまともな通りはなく、歪んだ粗末な家々の間の狭い路地が無秩序に這い回り、毎年さらに多くの人々が流入するにつれて成長している。処理されない汚物は整理不可能なほど悪化し、内部に向かうほどひどい。
以前のクラフトは文登港に楽しみを求めて来る小貴族の子弟だったため、もちろん中に入ることはなく、せいぜい縁を通り過ぎ、奇妙な匂いを嗅いで避ける程度だった。
市の管理者も人を派遣する気はなく、塩潮区を無法地帯のまま放置し、混沌と無秩序を繁殖させた。
嫌われ者の文登港名物、海水牢屋も塩潮区の海側に置かれ、清潔な市街地にふさわしくないものは全てこの塩辛いごみ箱に放り込まれた。
追跡調査のために中に入ることなど不可能だった。
「はあ」クラフトはため息をつき、住所欄に大まかに「塩潮区、北西」と書き、彼が言った目印を脇に注記した。
「構いません。大きな影響はないでしょう。あなたや隣人は暖を取るため窓を閉める習慣がありますか？」
「いいえ、薪は湿気やすく、カビも生えます」
……
……
クラフトは何も得られなかった。
ギャリーの生活は問題だらけだった。単調な食事、ビタミン不足、湿気の多い場所での長期生活、重労働。
彼の症状を説明できる要素は見つからなかった。隣人も同様の症状なら、周囲の環境要因の影響だろう。現場を見なければ結果は出ない。
行っても何も発見できないかもしれない。
「申し訳ありませんが、今のところ見当がつきません。このような状況は初めてです」クラフトは首を振った。「可能であれば二日後にまた来てください。時間をやりくりして原因を探りに行きます」
「いえ、結構です」ギャリーはうつむき、それ以上は何も言わなかった。この言葉を婉曲な拒絶と解釈したようだ。
彼は椅子から立ち上がり、自分でドアを開けた。苦痛も怒りもなく、ただ静かに去った。灰色の感情が彼を包み、言葉を必要とせず全身に明らかに塗りつけられ、誰もが重い抑圧感を読み取れた。
ドアを出る前に、彼は再び振り返り、クラフトに向き直って去り際の最後の言葉を残した。「ありがとうございました。私の話を最後まで聞いてくださったのは先生だけです。どうか主が先生の健康をお守りくださいますように」
