第三十一章 止むを得ぬ手段
クラフトは気持ちを整えた。どんな時でも、患者が慌て、家族が慌てても、彼だけは絶対に慌ててはいけない。ここには彼をカバーしてくれる上級医はいないのだ。
「現状、特殊な治療法が必要かもしれない」彼はできるだけ平静な口調でグリスに答えた。「だが具体的な答えを出すには少し時間がほしい」
「その前に聞くが、昨夜から今まで何か食べたり飲んだりしたか？」
グリスは思い返して答えた。「いいえ、昨夜から何も食べていません。水を少し飲んだだけです」
「分かった。絶対に何も与えるな。喉が渇いたら口を湿らす程度の水はいいが、飲ませてはいけない」クラフトは言い終えると、ドアに向かった。「時間をくれ」
クラフトがドアを開けると、学生たちはまだ廊下に残っていた。ルシウスは毛布を抱えて入口に立っている。
「ありがとう、ルシウス。毛布をグリスに渡して、隣の教室に来てくれ…皆も来い。それから、他の講師を呼んでくれる者はいるか？」
ある意味、神父の「あとは神の意思次第だ」という言葉は完全に正しかった。
クラフトは理解していた。この条件では二つのシナリオしかない。
一つは手をこまねいて見ているだけだ。時間が経つほど、嵌頓した腸管は自然に戻らず、血管は詰まった腸管に血液を供給できなくなり、状態は悪化する。
血流を失った腸は一日か二日で完全に壊死し、患者は苦痛の中で死ぬ。この時代に剖検など死因を確認する手段はなく、単純な構造が恐ろしい死を招いたとは誰も知らない。
そしてこの恐ろしい秘密は、近代科学の支えのもと外科が真に台頭する遥か未来まで保持され、現在の不治の病が「軽症」となるまで続く。
もう一つは、クラフトが今すぐ手段を考え出すことだ。麻酔すらない切断手術すらままならないこの忌々しい時代に、限られた時間で実行可能な手術計画を立案する。
彼は短時間で思いついた計画を実行に移さねばならない——学生時代にはほぼ見られなくなった手術を、この場で行い、あの腸管を元の位置に戻し、術後感染などが起きないよう祈る。
術後感染が起これば、リスの体力とこの土地の内科医療の水準を考えれば、クラフトは想像すらしたくない。
小児外科実習時代なら、主任の心電図を暴走させるような提案をした者は、主任が去る前に一刀両断にされていただろう。
確実な死か、ほぼ確実な死か。選択の余地などない。選ぶとすればリス自身とグリスだ。クラフトは今、彼らに提供できる最善策を探すしかない。
隣の教室で塗装板を立て、全員が集まると、クラフトは現状を簡略図に描き、現在の条件に合う支援が得られるか探った。
「私の『人体構造』の授業をしっかり聞いていたなら、これがどこか説明する時間は無駄だろう」
「今、我々は腹部に小さな切口を開き、この重積した腸管を整復し、最後に縫合する必要がある」
「簡単に聞こえる？率直に言おう、医学院では遠慮せずに言えるが、多くの者は解剖を見たことがあるだろう。自ら手を動かした者もいる。ただし生体ではない」
「だが今回は違う、諸君。今回は全くの別物だ」
クラフトは塗装板を叩いた。明らかに不要な動作だった。全員の注意はここに集中していた。後ろにいた講師たちも含めて。
「特別な要求は？」巻髪の講師が声を上げた。彼は時折クラフトの授業に潜り込み、静かに聞いて静かに去る。クラフトは彼の巻き毛に覚えがあった。
「可能な限り清潔なものが必要だ。麻布、糸、鉄針、刃物、そして参加者だ」クラフトは無菌観念を説明できず、こう表現するしかなかった。「沸騰した湯にくぐらせると良いだろう」
これが彼の考え得る唯一の手段だった。ホルマリンも高圧蒸気もない。高濃度アルコールは蒸留次第だ。
巻髪の講師の隣にいた人物が意見を述べた。「石灰は豊富にある。これを撒いて腐敗したものを見たことはない。少なくとも石灰水で手を洗える」
彼はクラフトが板書に使っていた小さな石灰塊を指した。灯台下暗しだ。毎日書きながら思い至らなかった。クラフトは消毒用の蒸留酒を探そうとさえ思っていたが、今は存在しない。
無菌は不可能だ。できる限りの清潔を目指す。クラフトは患者の術後を案じつつ、次の話題に移った。
「この分野での私の無知をお許しいただきたい。患者の感覚を一時的に失わせ、切開にも影響しない方法は存在するか？」
「縛って素早く終わらせるのは？」ルシウスが質問した。これが現在の切断「手術」の標準手法だ。
「無理だ。切断のように一太刀で済む問題ではない」クラフトは彼の案を却下した。「少なくとも私には無理だ」
開腹手術は多くの場合、単純ではない。腹腔内の実際は解剖書の鮮明な図版とは大きく異なる。構造物の境界は想像以上に不明瞭で、臓器を包む膜や靭帯、様々な原因による癒着が視野を混乱させる。
腹壁に小さな開口を設け、明確な目印のない術野で自身の位置を確認するのは、粗放な切断術のように単純ではない。
患者は三歳の少女だ。関羽でもランボーでもない。麻酔なしで腹腔を切開し、操作し、縫合する。その間のことは想像を絶する。
「意識を失わせるものは確かにあるが…」一人の学生が本をめくりながら言いかけて止まった。記録された薬物では要求を満たせないと悟った。
永遠の眠りにつくものもあれば、軽度の麻痺作用しかないものもあり、時間を要する手術には適用できない。
これがこの時代に複雑な手術が存在しない根本理由だ。感染や出血は二の次だ。麻酔がなければ、患者は手術に耐えられない。
「クラフト講師、これは『人体構造』の上でしか成立しない計画だと申し上げざるを得ない」
発言者は学院の薬理学講師ロモロ。クラフトが名前を覚えたのは、ある昼食時に相席になり、薬物について議論したが、意見の相違で決裂したからだ。
クラフトは四体液説を嫌悪し、ロモロは四元素と薬効を結びつけるこの枠組みの忠実な支持者だった。
「白液か赤液が枯渇しない限り、生きた人間を痛覚無反応にさせる絶対的な方法など存在しない」ロモロはカルマン教授を除き、学院で最も薬物に詳しい。ここで結論を下せる資格を持つ唯一の人物だ。
「だが赤液と白液の大量喪失は直ちに死を招く。故に非現実的だ。構造のみを考慮した計画だ。だが他に手段がない以上、患者を縛って試すしかあるまい」
「試す」と言いながら、その口調には一片の希望もなかった。彼は首を振り椅子に戻り、発言を終えた。
「ロモロ講師がそう言うなら、素早さを期待するしかないな」クラフトは石灰塊を置き、最後に自分の簡略図を見た。「皆、授業に行け。今日はもう十分遅れた」
学生たちが立ち上がる中、巻髪の講師が後ろから降りてきた。黒袍から小さな箱を取り出すと、クラフトに差し出した。「正式に自己紹介を。リストンだ。私の敬意を表させてほしい」
「なぜそう言う？」クラフトは箱を受け取らなかった。この精巧な箱の中身が安物でないことは明らかだった。
リストンは笑った。「先駆者への敬意だろう。こっそり数回授業を聞いた。人体構造への理解には感銘を受けた。だが死者から学んだことを生者に応用するのは容易ではない」
「これまで誰も試みなかったとは思えない」
「だが彼らの目的は不明確だった。腹腔を切開するまで、自分がどの病態と向き合うか理解していなかった」彼の鋭い視線はクラフトを宝物のように見つめた。「君は違う。見る前からやるべきことを理解している」
「だから歴史的初例に加わる必要があると感じた。この刃を記念の品として受け取ってほしい。解剖用に自分で設計し特注したものだ。まだ使用したことはない」
リストンは箱を持ち、クラフトの返答を待った。
「もちろん、この仕事を一人で終えられるわけがない」クラフトは箱を受け取り、礼儀的な笑みを浮かべた。解剖学に精通した助手はまさに必要としていたものだ。
笑みは一瞬で消えた。これから控える手術への不安が、その表情を維持させなかった。
リストンはクラフトの心情を察し、先に辞去して思索の空間を残した。「では見学教室の石台を洗いに行く。あそこが適している」
「ありがとう。石灰を使うのを忘れるな。準備が整い次第向かう」クラフトは上の空で箱を持ち、最前列のルシウスがまだ残っていることに気づかなかった。
ルシウスは静かに座り、ノートをまとめているように見えた。リストンが退出し、教室に二人だけになると、ようやく立ち上がりクラフトの元へ歩み寄った。先ほどの発言記録を差し出した。
「ありがとう、ルシウス。何と言っていいか…」
クラフトはノートを受け取って一瞥した。必要なかったが、ルシウスの気遣いに胸を打たれた。彼を心配してきた日々が無駄ではなかった。
これからもルシウスを一日煩わせることになるだろう。自分とリストンと共に、前途多難な手術の準備に追われるのだ。
ルシウスはクラフトの言葉を受けなかった。異様に沈黙した後、教室の入口を確認し、二人きりであることを確かめると、脈絡なく言葉を発した。
「実は方法がないわけではない」
