第二十八章 今日無事
その後数日、クラフトは最も好きだった学生時代の生活に戻ったかのようだった。
微かな塩味を含む霧が漂う朝ごとに、遠くない学院の鐘楼が六度鳴ると、のろのろとベッドから起き上がる。
宿屋の裏庭で両手剣を振るい、一般人には近づくべきではない朝の鍛錬に励み、体力レベルを維持する。今後の進路は頭割りとはかけ離れているが、良好な健康状態を保つことは必要だ。少なくとも突然死は防げる。
薄く汗をかいた頃には、ほぼ三十分が経過している。宿屋一階のカウンターで焼き魚を注文し、パンと共にその日の朝食とする。
運動量の多い若者として、クラフトは通常二倍の量を消費しなければ満腹になれない。この食欲は、異界の魂が食べ放題の時だけに見せたものだった。
朝食後、部屋に戻って学院の黒ローブに着替え、裾で佩剣を隠し、左襟に講師の徽章を留める。前夜に整理した教案を確認し、本に挟んで学院へ向かい授業を行う。
この時、便利で迅速なPPTを懐かしく思い出す。異界の魂は電子機器の発展が急速な時代に生まれ、幼い頃にはまだ広い黒板板書を見ることができたが、少し成長すると電子ホワイトボードに取って代わられ、大学の講堂ではPPTだけが残った。
彼自身を含め、ほとんどの人はすでに垂直壁面に書く能力を喪失していた。まさか今になって石灰片を手に、ペンキを塗った木板に字を書くことになろうとは。
幼い頃から剣を鍛えてきた者の腕力が幸いした。そうでなければ、毎日黒板に図を描いて解説する任務はほぼ不可能だっただろう。
それでもなお、半日分の講義の後には肘関節の外側にうっすらとした痛みを感じた。それは彼の異世界の教師がよく抱えていた症状で、特に黒板に証明を書くのが好きな数学教師に多く、彼らは一授業で黒板を何枚も埋めたものだ。
今思えば、おそらく上腕骨外側上顆炎、通称テニス肘だった。長期的な肘関節の疲労損傷の下、自分が注意しなければ、伝統を受け継ぐのも時間の問題だ。
学院の他のあまり手を動かさない講師とは異なり、クラフトは図のない説明には適応できなかった。サラサラと漂う石灰粉の中、咳やくしゃみを伴い、一枚また一枚と解剖図がペンキ板に再現されていった。
識別ポイントを注記するため、彼は授業前に石灰塊を割って尖らせ、細く鮮明な字体を書けるようにしなければならなかった。
異界の魂の部分はこれを楽しんでやまなかった。ここで再び自分の存在意義を見出したのだ。
時代が変わり、彼は本の半分を占める現代医薬品を失い、残された手段はわずかな徒手整復や身体検査だけとなった。手術に必要な麻酔、止血、無菌操作はなおさら論外だった。
徹夜で暗記した複雑な生化学的メカニズムは、ここでは道化師のようだった。彼は充電の切れた携帯電話であり、何千もの技を持っていても、現代社会の支援がなければただの凶器に過ぎない。
むしろ医学部の学生たちが彼を鼓舞した。
クラフトが入念に準備した講義は学生たちの大歓迎を受けた。満席の教室には名を慕って聴講に来た黒ローブの者たちで溢れ、襟に徽章を留めた者さえいた。
二日目には早速、新しいペンキ板を数枚持ってくる者が現れた。クラフトが書き終えたら直接交換してほしい、消さずに書き直さないでほしい、と。来られなかった同級生の学習の機会を確保するために。
それは少し小柄な学生で、友人と二人で板を担いで教室に来ると、非常に申し訳なさそうな口調で要望を伝えた。
これはクラフトが初めて自分の行動の価値を直感した瞬間だった。この時代の枷の中で、医学を一歩前進させる機会が本当にあるかもしれないと感じた。
彼は喜んでこの要望を受け入れ、教室全体に疑問や提案があればいつでも出してほしいと宣言した。
こうしてクラフトは授業後に質疑応答の時間を設けることになった。学生たちはすぐにこの博識で気さくな講師と打ち解けた。
近距離での接触で、クラフトは彼らの中で自分と同年代の者が意外に少ないことに気づいた。むしろ二、三歳年上、あるいは三十歳近くで、ほとんどが未婚だった。
小商人や学者の家庭出身者が大半で、落ちぶれた都市の小貴族の子弟も若干おり、いずれも長男ではなかった。
学院では、現在の医療水準に制約され、医学部はあまり人気のない選択肢に分類されていた。条件の良い者は神学や法律を志向し、次に文系の学部を選ぶ傾向があった。
この時代には卒業率や就職率という概念もない。期末試験で救済どころか、期末試験自体があるかどうかも怪しい。
カリキュラムは「気まま」を強調し、試験は学士の最終試験だけ。合格しなければ学び続け、合格するまで学ぶのだ。才能に恵まれない多くの学生は、学院で青春の大半を過ごすことになる。
現在のすべての学校の男女比が言い難い状況を鑑みると、「学士」が独身者と結びつけられるのも無理はない。キャンパスでの甘い恋愛など、夢の中にもなかった。
そういえば、クラフトは突然、自分にも恋愛経験がないことに気づいた。彼らを哀れむ資格など全くなかった。
授業終了後、皆は楽しげに学院近くの酒場で昼食を取った。相変わらず定番の焼き魚に、レタス、タマネギ、豆類を添えて。
カールマン教授の言う通り、この酒場は学生たちに大人気だった。唯一の難点は他学部の学生もいることで、誤解を招きかねない学術問題を自由に議論できなかったことだ。
昼食が終わると、クラフトは教授の部屋で昼寝をする。講師には専用のオフィスはないが、ルシウスは喜んで教授のスペースを一時的に開放し、同時に毎日ここでルシウスの簡単な検査を行った。
結果は当然ながら異常なしだった。黒液や関連物品から離れると、ルシウスの実験への興味も薄れたようで、黒液について頻繁に触れることはなくなった。気のせいかどうかはわからない。
昼寝の後、クラフトは毎日の筆写作業を始める。
主な内容は、当面まったく役に立たない専門知識だ。熟考の末、クラフトは自分が学んだすべてを紙面に記録し、封印することを決めた。
自分が生きている間にその日を見られなくても、保存能力のある大学や他の機関に寄付し、技術水準が十分に発展するのを静かに待てばいい。
何部も作成すれば、その一部は歴史の中で保存されるだろう。その時、この世界の医学発展は多くの回り道を省き、多くの犠牲を減らせる。
このため、彼は祖父が用意した不動産資金の一部を流用し、自費で質の良い紙とインクを購入した。
クラフトは最も好きなカリグラフィーやゴシック体を捨て、あらゆる装飾や連筆を排し、最も堅苦しく鮮明な字体で一字一句書き写し始めた。
これは容易な仕事ではなかった。彼は自分が学んだすべての教科書を鮮明に思い出せたが、翻訳のローカライズ作業は依然として進捗を憂慮すべきものにしていた。
この作業の目的は情報を可能な限り正確に何年も後の人々に伝えることであり、現代の意味が曖昧な語彙をそのまま使用することは許されず、音訳は最小限に抑え、現地の語彙や接辞に基づく造語が求められた。
すべての専門用語は初出時に説明が必要だが、説明の中にさらに他の専門用語が現れ、より多くの概念や引用を引きずり出す。写真記憶を持つ脳のアップグレード版にとっても巨大な拷問だった。
しかしクラフトのノース語の運用能力は高くなかったため、ルシウスに文系学部から専門の辞書を借りてきてもらい、語形成規則と綴りの重複排除を独学しなければならなかった。
すると彼は発見した。紆余曲折を経て借りた「最も完璧」と称される辞書自体に、矛盾や誤りが含まれていることに。
様々な要因が重なり、クラフトの進捗は書き始め当初の予想の十分の一にも満たず、今なお大学一年生の『系統解剖学』と『局部解剖学』の序章に囚われていた。
それでもこれは、彼の授業準備内容が筆写内容と部分的に重複していたため、多くの時間を節約できたからだ。そうでなければ、今でも辞書を引いているところだろう。
その後何百万、何千万語もの本を一語一句翻訳し図解しなければならないと考えた時、この挫折感は異態現象すら倒せなかった男を打ちのめした。
午後二時の鐘が鳴ると、クラフトは机から起き上がり、紙とペンを出してその日の筆写を始める。
書き込まれた原稿は傍らでインクを乾かす。窓から差し込む陽が机上の紙を照らし、インク瓶の影が時間と共に伸びる。外では時折学生たちの会話が聞こえる。
彼は自分の世界に没頭し、ふと時空を超えた錯覚に陥った。学業一筋の魂が午後の講義室に座り、目の前には書き終えたばかりのノートがある。うっかり手でこすればすぐに滲んでしまうあのノートだ。
筆写は彼を無我の境地に導いた。光が薄暗くなり、この状態から目覚めた時、鐘楼は午後の六度目の鳴動を終えていた。
クラフトは立ち上がって荷物をまとめ、一日の成果をきちんと重ね、一人で本を挟んで宿屋に戻る。一人でタラのクリームスープとパンを味わい、一人で部屋に戻って蝋燭に火を灯す。
質の良くない脆い紙を広げる。この紙は重要でない日常記録に使われ、粗い繊維で圧縮されており、長期間経つとポリ海苔のようにパリッと折れる。
しかしここで使うにはちょうど良かった。彼は眠気に襲われる前に明日の授業の教案を書き、脆い紙に描くスケッチの輪郭を描かなければならない。
夜の最後の鐘が鳴ると、明日の活力を確保するため、クラフトは蝋燭を吹き消し、繰り返しも充実した一日を終える。
これで十分だった。クラフトはベッドに横たわり、久しぶりに闇の中で安らぎを感じた。講師から教授へ、可能なら名を馳せ、書物を後世に伝える。そんな一生を過ごしたいと思った。
黒液だの、異態現象だの、それらには永久に永久に触れない方がいい。カールマン教授が戻ったら、あの化物から遠ざかるよう警告し、自分と共に編纂作業を手伝ってもらえばいいのだ。
