第二章 年寄りが骨董品をいじるのは別に変じゃないよね？
クラフトの祖父、つまりこの家系の初代貴族のフルネームはマーク・ウッド。あるいは老ウッドと呼ばれていた。
もちろん、老ウッドが今のクラフトと同じ若い頃、彼にはまだこの姓はなかった。当時はただの田舎の屈強な若者で、主な仕事は戦場で敵の頭を割ることだった。
天性の才能により、老ウッドは訓練を受けていなかったにもかかわらず、卓越した技能を発揮した。他人が一人割るのもやっとという時に、彼は四人五人と平然と頭を割っていった。
このような傑出した活躍により、彼はズボン一枚で敵の頭を割りに行く身分から、革鎧を着て頭を割る身分へと上り詰め、ついには全身鎧をまとって両手剣で頭を割る栄誉を得た。この輝かしい日々を回想するたび、老ウッドは興奮して膝を叩くのだった。
大抵の物語と同じように、老ウッドは半生を戦場で過ごした後、ある大物の目に留まり、現在の男爵の称号と故郷のほどほどの大きさの領地を授かった。
成功を収め、かつ膝の古傷が再発したこともあり、彼は故郷のウッド町に戻ることを選んだ。そして地名を家名とし、町の裏手の小高い山で自家の城建設を計画し始めた。
老ウッドの前半生がこの家系の運を使い果たしたかのように、城が徐々に建設されていく三十年の間に、次々と不幸が訪れた。まず老ウッドの妻が疫病に感染して亡くなり、司祭の祈りも彼女の命を取り戻せなかった。続いて老ウッドの息子である若ウッドが戦場で命を落とし、クラフトの母は難産で死んだ。
家系の直系は老ウッド自身と孫のクラフト・ウッドだけとなり、完成したばかりの城は見えない暗雲に覆われ、呪われたかのような陰鬱な雰囲気が石壁の内外の隅々にまで漂っていた。
おそらく教会の言う神すら、このような運命が老ウッドにはあまりにも残酷だと感じたのだろう、クラフトには同じ不幸は訪れなかった。
むしろ彼は城の石壁の中で十歳まで健康に育ち、危険に触れる機会はまったくなく、体育の授業で遊ぶ剣ですら刃が研がれていなかった（これが老ウッドの考えうる最大限の安全対策だった）。
すでに白髪頭の老ウッドは安堵のため息とともに深く反省し、孫に両手剣の風車技以外のスキルを身につけさせようと考えた。少なくとも頭を割ること以外にやることがないという事態だけは避けたかった。
そこで学者のアンダーソンが老ウッド自ら文登港学院から招かれ、クラフトに現地語の読み書き、そして草書体や詩など、老ウッドが「教養的」だと思える内容を教え始めた。
結果的に老人の選択は正しかった。クラフトは祖父の輝かしい日々を再現することしか頭になかった少年から、書斎でも静かに座っていられる少年へと変わった——少なくとも祖父が伝統的で効果的な「説得」を施した後はそうなった。
クラフトに新たな進路を見出したことで、老ウッドもついに安心して自身の趣味に没頭し、老後を楽しむことができるようになった。
その趣味はなかなか特別で、主に戦争終結後にゆっくりと興り、非常にニッチなものから発展したが、今でもまだ小さなコミュニティの趣味と言える。主に若く教養のある貴族層と一部の学者の間で流行っている。
旧称は神秘学、現在では異態現象とも呼ばれる。教会は異端の邪説として排斥し、素朴な唯物論者の学者たちは一般的に未発見の自然界の原理だと考えている。
簡単に言えば、様々なごちゃごちゃした、珍しくて説明できないものは大体該当し、手から火や光を出すようなものも含まれる（ただしそれに限らない）。
道理で言えば、この趣味の対象層は、老ウッドのような半文盲の元頭割り専門家とは全く交わらないはずだ。
だが、他の人々が風の噂を追っているのに対し、老ウッドは若い頃に自ら遭遇していた。真夜中に突然、手に火や光を持ち、顔に刺青をした黒ローブの神秘主義者たちが現れ、火や光を剣に擦りつけることもできた。老ウッドの頭割りチームは大きな犠牲を払って彼ら全員の頭を割り、彼自身も膝に傷を負った。
本人の説明によれば、一人を蹴り倒した時にその光がかすったらしく、膝当て全体が、ある言いにくい部位をブーツで蹴られたように完全に歪み砕け、膝に小さな金属片が食い込んだという。
実用主義者として、老ウッドは従軍司祭がこれらの現象を異教徒の小細工と説明するのをあまり認めていなかった。司祭の指示通りに彼らの遺体と所持品を焼却したが、心の奥底の好奇心と憧れは消えなかった。
若い頃から様々なお守りを集め、今では城全体が奇妙な物品でいっぱいになるまで、老ウッドの未知の力への興味は衰えることがなかった。あまりにも多くの家族を失った後は、ますますこれらの収集趣味に没頭し、現実逃避の意味合いがなかったとは言い難い。
そしてアンダーソン先生と言えば、こちらも古参の異態学愛好家だ。当時、文登港学院は有名な異態現象研究の愛好家だったが、コミュニティがあまりにもニッチで、話の合う仲間がほとんどいないことに悩んでいた。
文登港にクラフトの先生を探しに来た老ウッドと意気投合した——異世界の魂の表現を使えば、伯牙が鐘子期に出会い、高山流水で知己を得たようなもので、年齢、教養の差、身分の違いを超えた友情を築いた。
アンダーソンのおかげで、老ウッドの収集範囲は物品から様々な禁書や古書にまで一気に広がり、城内の秘密の書庫の蔵書は、普通の異端者レベルをはるかに超え、教会の異端審問所が来ても一目置かれるほどの水準に達している。
とはいえ、ウッド町どころか文登港ですら田舎扱いで、教会のこの一帯に対する支配力は文登港の教会とカモメだらけの門前広場に限られており、鳥の糞をきれいに掃除できることすら、その地域の責任者が勤勉だとされるほどだ。
地元に空飛ぶタコ顔を信仰する異教が飛び出してこない限り、異教徒が広場でカモメの餌になろうと誰も気にしない。以前あの火手氏がここに来たのもおそらくこのためだ。
町に教会がないことを考えれば、老ウッドが散歩中に石彫りの呪文が刻まれた眼球二つを手遊び用に持っていても、誰かが「デザインがなんて大胆なんだ、さすがウッド様がお使いになる品物は」と褒めるだろう。
伝説の「施術者」が文登港に来たと知り、ちょうど文登港に遊びに行きたがっていたクラフトは、わけのわからないことをたくさん言いつけられ、当惑しながら町で最も速い馬に乗って出発した。
こうしたことは小さい頃から何度もあったので、クラフトは祖父が喜ぶならそれでいいという気持ちで道中ぶらぶらしながら進み、火手氏のパフォーマンスが失敗したとの知らせを聞いては予想外の狂喜した。これで手間が省けた。
しかし、ことわざにもあるように、せっかく来たのだから祖父に何かお土産を持って帰らないわけにもいかない。アンダーソン先生の昔の同僚を訪ねた帰り、ある村で「異教徒の代物」が掘り出されたと聞き、適当なものを探してごまかそうとしていた二人は、吹雪の中を急いでやってきた——遅れれば村人が教会に「浄化」を依頼するかもしれなかったからだ。
残念なことに、現場に着いて二人は事態が全く自分の想像と違うことに気づいた。その物体は今、村外れの休耕中の麦畑にあり、掘り出された部分だけでも人の背丈ほどある。模様のある黒い石の角柱のようなものだった。
確かに十分奇妙だったが、明らかに手のひらで転がして楽しむものではなく、二人が二頭の馬で運べる代物でもなかった。仕方なくクラフトは従兄に手紙を持って帰らせ、できれば帰り道に文登港で荷馬車を手配してくれるよう頼むつもりだった。
