第二十四章 時にはホームズ役も演じる
二つの魂は融合する前、趣味あるいは祖父の脅威により、いずれもアルファベット言語の書道に一定の理解を持っていた。長期的な自発的・強制的な練習が、この新たな魂をあらゆる筆跡の差異に敏感にさせた。
クラフトは意識を集中させ、細部まで観察し過ぎて忘れない状態に入り、直感からかすかに伝わる違和感を無視するよう自らに強制し、床一面の紙の分析に没頭した。
筆圧の強弱、運筆の安定度は筆画の太さの変化に顕著に影響し、書く者の状態を側面から反映する。文字間の連筆は筆記の流暢さを示し、単語の習熟度や全体の把握に関わる。書き終えた後に補うことも可能だが、起筆・転折・収筆の不自然な点は見分けられる。
そしてほぼ同様の状態で書かれた文字は、筆跡も比較的似通っている。床に広がる記録は、おおまかに三種類に分類できた。
まず教授が自分に残した手紙を代表とする第一類。この部分の筆跡は教授のこの分野における造詣をよく体現しており、「実用性を欠いた華麗さ」を強調していた。
これらの流れるような連続線条は、実は速筆で得られたものではない。筆画の終わりで力を抜き、次の文字の位置へ軽く引きずることで連筆を形成している。実際の筆記では、この書体は効率が悪いうえ、手が震えて失敗しやすい。
しかし行き来する線条は書かれた文字に一体感と美感を与える。加えて教授の行間隔と文字サイズの巧みな制御により、補助線のない紙の上でも機械のような整然さと精緻さを保っていた。
これらの文字を書いている時、教授は精神状態が良好で、極端な細部の美しさを追求する余裕があったに違いない。
第二の書体は、より速い速度が必要な時に書かれたものだ。
これらの文字の筆画は全体的にやや細く、手に取って細かく見た時にインクのにじみによる毛羽立ちが少ない。教授が書く際に素早く一気に書き進め、紙面に留まる時間が短かったことを示している。
これらの内容には突然の中断が頻発する。文字の連筆が本来あるべき箇所で急に止まり、行き止まりやインクの染みを残している。書きながら用語を斟酌し、元の思考が中断され再開されたようで、リズムが乱された印象を与える。
書き続ける際、教授は手際よく一筆を補い、途切れた箇所を再び繋いでいた。再補筆の部分は連続した筆記ほど自然ではなく、クラフトに発見の余地を残した。
そして第三類は、最も選別しやすいものだ。この種の筆記は明らかに書き手の意識が手元にないことを示しており、筆画の太さが不均一で、連続性と統一性に欠ける。往々にして一ページ内で文字の傾斜角度に差があり、書写習慣が確立した者には稀な現象だ。
この類の記録では、クラフトもルシウスも理解できない語彙が他の紙よりも少なくとも半分以上多く、ひどい場合には半ページが完全に解読不能な情報で埋め尽くされていた。
大文字と小文字が入り乱れ、書写規範に反する箇所が至る所に見られる。判別不能な句読点で区切られ、誤筆のようでありながら元の意味を推測できない。
最も深刻な数枚では、文字間の隙間が破られ、混み合い重なり、隣の余白に広がるよりは一箇所に固まろうとする。クラフトが書道を習う前の水準と大差なく、識別可能性は限りなくゼロに近い。
さらにごく少数の不自然な文字は、クラフトに全く手がかりがなかった。いかなる書写方式にも合致しない。中には通常の方向に逆らって引かれたものもあり、インクが不足していることに気づくと同じ箇所を数度なぞり、紙の繊維を破壊して無理に痕跡を刻みつけていた。
「本当にこれが教授の筆跡だと確信しているのか？」クラフトは第三類を優先的に選び出し、その中の一枚にある紙面を貫く筆画を指さしてルシウスに尋ねた。
この書き方は見た目が悪いだけでなく、ペン先に大きな損傷を与え、筆記時に耳障りな摩擦音を発する。針先が小さな凸点だらけの紙やすりを滑る様子を想像してほしい。不快な音が鼓膜を掻きむしり、不規則な震えがペン軸を握る指先へ伝わる。
この動作をペン先に置き換えた時、少なくともクラフトは耐えられないと感じた。それを見た瞬間、低血圧が完治するだろう。己を人に推し量れば、正常な人間がこの操作を好むはずがない。人間が本能的に鍋シャモジで鉄鍋を擦る究極の騒音を拒絶するのと同じだ。
ルシウスは近づいて一目見ると、確信を持って答えた。「この枚はちょうど覚えがある。確かに教授が書いたものだ。出発直前に記録したもので、見た目も特別だから間違いない」
クラフトは眉をひそめ、その紙を一番上に重ね、窓辺に持っていき教授の意図を再解釈しようとした。
多くの人間には独自の特殊な書き癖があり、速く書いて注意を払わないとぐしゃぐしゃになる。しかしこれは違った。クラフトはこれが絶対にいかなる文字の特殊な大文字でもないと確信していた。
逆方向の運筆。ペン先が紙の繊維を引き裂き、数筆を費やしてこの記号を「刻み」つけた。インクは多かったり少なかったりし、損傷した繊維の間で散らばり移り、一本の線を塊や不規則な点が連なった数珠状の帯に変えた。
クラフトの意識はその形態を摂取し、結核が狭い管腔内で形成する病巣と重ね合わせた。腫瘍と嚢胞が連なった数珠のようで、吐き気を催す輪郭は秩序あるものが変異した結果だ。
鋭く折れ曲がった墨線が周囲を貫き、別の記号へと集中する。枯れ細ったが爪の長い手が病変に突き刺さったかのようだ。蠅の群れが乱舞するような細長い文字がそれらを取り巻き、配置の軌跡は円のようでも四角のようでもあり、長く見ていると動いて変形する錯覚を起こす。
彼はこんな文字を見たことがなかった。いや、彼はこの自然に背くものを文字で形容すべきではなかった。理性を保つ者がこのようなものを書き殴ることはあり得ず、また不可能だ。
もしこれがカールマン教授の残した記録だというなら、クラフトは寧ろ悪霊が教授の肉体を奪い、全ての人を騙した後、机に向かい己の知る最も悪質な戯れを書いたと信じたい。
「いや、絶対に何かが間違っている」クラフトは結論を投げかけ、紙から視線を外した。意識が拡散すると収束しにくく、脳裏には避けがたい連想が充満する。記憶の中で最も嫌悪を催すもの、あるいは最も深く刻まれたものが引きずり出され、現在の内容と結合し、吐き気を催す生成物となる。
悪心と嘔吐感が彼に紙から早く離れ、見えない密閉容器に戻すよう迫った。
「何か手がかりを見つけたと思う。まずこれらを分けよう」
「わかった。教授がいないんだ、君が決めてくれ」ルシウスは素直に従い、しおり用の木片を数枚取り出した。
こうしてクラフトはさらに時間をかけ、三種類の記録を選別し終えると箱に戻し、木片で仕切りを設けて次回の細分整理を容易にした。
再びトントンと二度音を立て、箱の蓋が閉じられた。部屋は整然と快適な状態に戻り、クラフトは理由もなく安堵の息を吐いた。しかし事態はまだ終わっていない。あの正体不明の秘密研究室が今まさに医学部で彼らを待ち受けているのだ。
防毒マスクを作り出すのは不可能だ。適当に濡れた布で口を覆うのも頼りない。別の方法を考えねばならない。
方法があるとすれば、確かに方法のない方法がある。クラフトは中世の黒衣の医師に付き物の装備――鳥嘴マスクを思い浮かべた。この世界にも確かに存在する。
具体的にどうかは、彼は本当に知らなかった。この知識は出所不明の解説文に限られ、鳥の嘴の中には香料や薬草を詰めた布袋が入っていると言われている。
まあ、それなりに理にかなっているか？あるいは全く道理がないか？
「ルシウス、聞きたいんだが。ここにペスト患者に会いに行く時に着けるマスクがあるか？尖った嘴のついたやつ」クラフトは両手を合わせて口元に寄せ、鳥の嘴の形を作った。
「本当に必要なのか？」ルシウスは理解に苦しんだ。今日はクラフトに振り回されて心身ともに疲れ果て、実験への情熱もかなり削がれていた。「仮に本当に有毒だとしても、希釈したサンプルを飲んだから意識を失ったんでしょう？」
一瞬、「どうやら自分が過剰に警戒しているだけかもしれない」という考えが優勢になった。クラフトは急いでそれを振り払った。以前は教授とルシウスが頻繁に実験していたため、少なくとも毎日ドアを開けて換気していた。しかしこの一週間密閉された研究室では、もし揮発性があるならどうなるか予測がつかない。
準備を多くすればせいぜい時間を少し無駄にするが、準備を怠れば残りの寿命を全て無駄にする可能性がある。この計算は彼にもはっきりわかっていた。
