1/8

桜散る日に

　あの日も、桜が満開だった。

　青空には白い雲が所々に浮かび、ゆっくりと流れている。

　忙しい毎日だったけど、春の陽光の中、菜の花の黄色や若草などの春らしい淡い色が重なる光景は、少しだけでも足を止めて眺めるだけで心を軽くしていた。

　そんな時に、僕の電話が鳴った。

　知らない電話番号。

　普段なら、出ていない。

　けど、それをその時とったのは、春の陽気のせいだったのか。

　あるいは、君がそばにいたんだろうか。

「もしもし？」

「ああ、お久しぶりじゃね。わかる？トモの母じゃけど」

「え？あ。お久しぶりです……どうしたんですか？」

「うん、あんね……」

　少しだけ、間が開く。

　でも、それは少しだったのか、それとも結構な長さだったのか、今となってはどちらかよく分からない。

「トモがね、亡くなったんよ」

「……え？」

「君にだけは伝えてくれって言われてね」

「……そうですか」

「『ありがとう』って。手紙があるけえ、送りたいんじゃけど、住所教えてくれる？」

「はい、わかりました」

　そこからは、正直よく覚えていない。

　ただ、途端に時間の流れが鈍くなり、色がなくなり、聞こえていた周りの音がやたら遠く感じたのだけは覚えている。

　数日後、手紙が届いた。

　中学の時に付き合ってた時の字の面影は、なかった。それはそうだろう。だって彼女はもう長い間病床に伏せていたから。

　時々は言葉を交わせていたけれど、秋が深まる位には、また入院だと聞いていた。それからまだ、半年も経っていなかった。

　涙が出なかった。

　ひどくぽっかりとした思いがしたのに。

　ただ、神様に逆転罰を与えたい気にはなった。

　なぜ彼女を連れていったのか、直接聞きたかった。

　だってそうだろう？

　まだ「生ききった」と言うには、はや過ぎるじゃないか。