16/24

第十六話：燃えるように

先生が亡くなった翌年の春。

まるで後を追うように、私の父が急逝した。

アルコール過多による動脈硬化が招いた脳卒中。

平たく言うと、お酒の飲み過ぎが祟って、頭の血管ブチ切れて死んだ。

病院へ運ばれた頃には、既に手遅れだったそうだ。

「───これからは、私とお前の二人きり。

あの人のいない分まで、支え合って生きていきましょう。」

「……はい、母さん。」

不思議なほど、なんの感情も湧かなかった。

ずっと死ねばいいと、殺してやりたいとさえ願っていたのに。

現実には嬉しくも悲しくもならなかった。

先生の死から間もなかったこともあるので、こっちにまで気持ちが回らなかったのかもしれない。

「───急なことで、さぞ大変だったでしょう。」

「ええ。

でも娘がいてくれますし、遺産も少しはあるので。」

「そうね。

せめて娘さんが成人した後だったのが、不幸中の幸いね。」

「ええ。

本当によく出来た子で、頼りにしています。」

どうせ死ぬなら、先生の分も引き受けてほしかった。

先生の分まで、お前が二回死んでくれたなら、誰も不幸にならずに済んだのに。

父方の親戚に香典返しへ伺った際にも、そんな不埒を考えていた私は、とんだ欠陥人間だ。

「───"アルコールが齎す人体への影響"……。

これはまた、下世話なテーマを持ってきたな。」

「下世話だからこそ、切っても切れないと思ったので。」

「なるほど。

うちの学部では扱った例が少ないし、悪くないんじゃないか？」

「ありがとうございます。」

「にしても、なんで酒について書こうと思ったんだ？

好きなの？」

「逆です。

大嫌いだから、正体を暴いてやりたいんです。」

立て続けの不祝儀を経て、ようやく日常が戻ってきた大学四回期。

卒論のテーマをどうするか迫られた私は、お酒と人の付き合い方について考察することにした。

飲まないと居られなかった父と、好みはするが呑まれることはなかった先生。

同じ酒好きにして、ああも差が生じたのは何故か。

精神と肉体の両面にスポットを当て、"お酒とは何ぞや"を私なりに突き詰めた。

父を狂わせた元凶を解き明かせば、少しは赦してやる気になるかもしれないと、淡く期待して。

「───卒論ってもっと、地球とか宇宙とか、夢のある大《お》っきなテーマを掲げるもんだと思ってたよ。

あ、悪い意味じゃなくてね。身近な問題を攻めてやろうなんて、なかなかシブいことするなーってさ。」

期待は見事に打ち砕かれた。

父は、お酒のせいで狂ったのではなかった。

元から狂っていた父を暴いてくれたのが、お酒だった。

「───ウチは一応、大正の頃から続いてますから。

先輩方にしてみれば、それでもヒヨッコの部類なんでしょうが、プライドはありますよ。自分の代で途絶えさせる訳にもいきませんのでね。

良かったら、いくつか試飲していかれます？」

「───もちろん、妙なのも来るには来ますけど。数えてみれば案外、一握りですよ。

大概の人は、こっちが注意しなくても、自分でマナーを守ってくれます。

我々は後者のような、正しく(・・・)楽しんでくれる人に、楽しい時間と空間を提供するのが役目です。」

老舗酒蔵の当代も、流行りのラウンジオーナーも。

みな、誇りを持って仕事をしていた。

人々の暮らしを豊かにするため、彼らは酒を作り、売っていた。

単に金儲けの場合もあるとして、私が取材した限りには当て嵌まらなかった。

「───本当に出ていくの？

家《うち》からだって、通えなくはないんでしょう？」

「通えても、朝帰りすること多いらしいから。

不規則な人間と暮らすのは、そっちのがしんどいよ？」

「私は別にそれくらい───」

「そういうわけだから。元気でね、母さん。」

残念ながら、卒論は及第点に終わったけれど。

先の一件で、私は三つのものを得た。

一つは働き口。

取材先であるバーラウンジにて、オーナーさんにスカウトされた。

お酒に対する暗いイメージは払拭されたし、店の雰囲気にも惹かれたので、口約束ながら了承した。

二つは恋人。

別の取材先である酒蔵にて、跡取り娘にアプローチされた。

当面は恋愛をしない気でいたが、あまりに熱心に迫ってくるので、白旗を上げざるを得なかった。

三つはパーソナルスペース。

自立するに伴って、生家を出た。

母からは相当に渋られたが、絶縁するわけでなし、たまには様子を見に来るし電話もしてやる。

親離れ子離れをするには、丁度いい機会だった。

「───志帆ちゃん、これ。」

「なんですか？」

「ラブレター。

今週入って三度目ね。」

「相手は？」

「３０代半ばくらいの、ＯＬさん風のお姉さん。」

「夜の魔法は恐ろしいですね。」

「またまた謙遜しちゃって～。

おかげ様で売上も好調だし、すっかり招き猫ちゃんだ。」

「招いてもネコ(・・)はやらないですよ。」

「おっと、そうだった。

ま、ぼちぼち対応してやって。」

仕事は順調。

真面目な働きぶりを評価され、一介のスタッフからバーテンダーへの転身を奨められた。

腰かけ同然に始めた水商売は、まさかの天職だった。

「───しーいちゃん、みてみて。」

「メガネ？」

「そう！ダテなんだけどね、友達に貰ったんだー。

アラレちゃんみたいで可愛いでしょ？」

「うん。かわいい。」

「……もしかして、先生と重なっちゃう？」

「………ごめん。」

「謝んないで。こっちこそ、無神経でごめんね。

やっぱりこれ、しいちゃんの前では掛けないようにするから。」

「そんなこと言わないで。よく似合ってる。」

「でも────」

「今の私は、君が好きだから。」

「……うん。

あたしも、今のしいちゃんが好きだよ。」

恋愛の方も存外、順調だった。

跡取りのお嬢さんは色んな意味で真っすぐで、その純粋さと力強さが私の傷を癒してくれた。

先生の手前、罪悪感がなくはなかったけれど。

すべてを引っくるめて、お嬢さんは私を愛してくれた。

「───どうしたのよ、それ。」

「ピアス？開けた。」

「どうして。」

「なんとなく。」

「"なんとなく"で親から貰った体に───」

「タトゥー入れるよりマシでしょ。これ今月分。」

「ちょっと待ちなさい志帆。

こないだも突然、髪染めたりして、一体なんだっていうのよ。

私への当て付け？」

「来月からはまた振り込みにしておくから。」

「志帆！！」

変わりたかった。

変わる努力をした。

コンペに出るためバーテンの腕を磨き、お嬢さんともデートを重ねた。

以前の私と逆をいけば間違いないだろうと、信じていた。

「───それって、いつ頃から始まったの？」

「たぶん先月。

厄年でもないのに、ほんとヤんなっちゃうよ～。」

カウントダウンは、また突然始まった。

「───てなわけで、じゃん。ニューモバイル。」

「おおー。ＣＭのやつ？」

「あたり！」

「使いやすい？」

「まあまあかな。

問題はデータよ。しいちゃんとの思い出、ほとんど消えちゃった。

こんなことなら、まめにバックアップ取っとけば良かったぁ。」

「……また、増やしていけばいいじゃない。

消えないように、今度はちゃんとしたカメラでも撮ってさ。」

「だね。

思い出自体が無くなるより、よっぽどマシだよね。」

"聞いて、またアンラッキーがね"。

いつからか恒例となった、お嬢さんのトラブル報告。

何もないところで転びやすくなったり、手回り品を紛失しやすくなったり。

ある時から不運の連鎖が始まり、日に日にエスカレートしているという。

私は俄に胸騒ぎを覚えながらも、埋め合わせの利かないことはないからと、お嬢さんを励ました。

励ますしか、しなかった。

『───志帆ちゃん？』

コンペを控えた週末。

毎日欠かさなかったお嬢さんとのメールが、途絶えた。

手隙もないほど忙しいのだろうと配慮して、その場では催促せずに返信を待った。

『いつも、娘がお世話になっています。

今日は、娘に代わって、お伝えしなければならないことがあって。

私の方から、ご連絡させて頂きました。』

三日後。

知らない番号から、私の携帯に電話があった。

娘が交通事故に遭い、亡くなったと。震える声の主は、お嬢さんのお母様だった。

メールが途絶えた当日に、お嬢さんは酒気帯びの車に轢かれて、死んだ。

搬送するまでもなく、即死だったそうだ。

「───毎日毎日、今日はシイちゃんとこんなことをした、こんな話をしたって、そればっかり。

私たちが笑って、ハイハイってあしらうまでがお決まりだった。」

「はい。」

「過去にお付き合いしていた、どんな男の子より、あなたに夢中だった。

あの子が選んだ相手ならって、私たちも納得できた。」

「はい。」

「いつか、日本でも同性婚が認められたら、シイちゃんと二人で、一番キレイでゴージャスなドレスを着るんだって。

さすがに気が早いんじゃないって、また皆で笑って、なんだかんだ皆で、楽しみだった。」

「はい。」

「人って、本当に、いきなり死ぬのね。」

「………。」

「あなたのおかげで、あの子は幸せだったわ。」

「いいえ。」

「ありがとう、志帆ちゃん。

あなただけでも、どうか、健康に、長生きしてね。」

死んだ。また死んだ。

知り合って二年、付き合って一年。

恋人が、また、死んだ。

お嬢さんは、先生とは真反対のタイプだった。

髪型は先生と違って短髪で、体型は先生と違って小柄で、顔立ちは先生と違って可愛い系で。

年齢も先生と違って、私より年下だった。

先生とはやらなかったことも、たくさんした。

手を繋いでデートにも行ったし、ご両親へ挨拶にも伺ったし、"大好き"も"愛してる"も伝え合った。

なのに死んだ。

先生みたいに、恋人になって一年で死んだ。

さすがに二人連続となれば、ただの偶然とは言い難い。

もともと死ぬ運命にあった人を私が選んでいるのか、私が選んだせいで死ぬ運命を辿ってしまうのか。

かなり際どい二択だが、重要なのはそこじゃない。

「───気持ちは分かるけど、でも……。

あんなに頑張ってきたのに……。」

「いいんです。

こんな状態で臨んでも、お店の評判潰すような結果しか、出せないですから。」

お祓いをした。

オカルト雑誌を読み漁った。

祖先や生家のルーツを洗った。

なにが原因なのか、調べて調べて調べ尽くした。

なにも分からなかった。

私が悪いとも、相手が悪いとも、確証はどこにもなかった。

改善のしようがなかった。

樫村志帆の恋人だった女性が、死んだ。

耳を塞ぎたくなる事実だけが、残った。