15/24

第十五話：焼けたような

『───ごめん、遅いのに。ちょっといいかな。』

カウントダウンは、突然始まった。

『聞こえなかった。もっかい言って。』

『だーから、癌だよ癌。ガーン。』

『なんで。』

『なんでも何も、なんでかよく分かんないのが癌でしょ。』

『ちょっと待って。待って待って待って。まって。

いっかい冷静になる。』

『そうして。』

『前の時は見付かんなかったんだよね？なんでこんな急に？』

『一年でモリモリ増殖しちゃったんじゃない？

それだけ、わたしの体が居心地いいってことね～。』

『子宮系の癌って、いきなり癌にはならなくて、なんとか異形成？ってのを経て、徐々にって聞いたことあるけど。』

『よく知ってるね。』

『……治るんだよね？』

『んー。

ま、なるようになるっしょ。』

"病気になっちゃった"。

口ぶりは他人事《ひとごと》のようでも、必死に嗚咽を堪えているのが、スピーカー越しにも分かった。

ステージ１の子宮頸がん。

昨年の検診には居なかったはずの"そいつ"は、着々と先生の体を蝕んでいった。

「───てんい、」

「する前に、元《・》を取っちゃうの。」

「他に……、方法ないの？」

「なくはないけど、後手後手になっちゃうから。

どっちみち進行は止められないし。」

「だからって……。

なくなるんでしょ。体の一部。消えちゃうんでしょ。怖いでしょ。」

「怖くても、命なくなるよりかマシってね。

いやー、結婚してなくて良かった。」

「………。」

「そういうわけで、別れてください。」

「ふざけんな。絶対やだ。」

「こっちのセリフ。

子宮頸がんの主な原因、調べたんでしょ？

残念ながら、わたしは清廉潔白じゃあないのよ。」

「３０年も生きてりゃそんくらいあるでしょ。

前は普通に彼氏いたってのも聞いた。」

「それともなーに？

カラッカラのミイラになってく様をお披露目しろっての？」

「そうだよ。」

「今より益々しんどくなるんだよ、お互いに。」

「分かってる。」

「分かってない。」

「分かってないのはアンタの方。

病気の恋人捨ててくなんて、私に十字架背負わせるつもり？

下《しも》の世話でも何でも、させてよ。」

「……ほんとに、言うようになったなぁ。」

ステージ１だから。

早期の範疇だから。

前向きでいられたのは、最初のうちだけ。

癌とは、血気盛んな若者こそ抑えるのが難しい病。

先生の場合も例外ではなく、あっという間にステージ１から２、２から３へと移行し、子宮の全摘出を余儀なくされた。

「───そんな泣かないでよ。目腫れるよ？」

「代わってあげたい。」

「断固拒否。」

「アンタばっかりこんな、かわいそう。」

「女じゃなくても愛してくれるかい？なんちゃって。」

「当たり前でしょ。

ミイラになってもババアになってもキスしてやるよ。」

「ミイラからババアなの？ふつう逆じゃない？」

"女じゃなくなっちゃった"。

また他人事のように笑った先生は、子宮どころかおっぱいの肉も削げ落ちて、本当に性別を失くしたみたいだった。

私はなんと言葉をかけて良《よ》いか分からず、どんな姿になっても貴方を好きだと伝えることしか出来なかった。

「───ほんとに誰も来ない？」

「当分はね。

で、どうやって持って来たの？」

「これ。」

「水筒じゃないか。小学生の遠足みたいだ。」

「中身は大人の飲みモンだけどね。はい。」

「ありがとう。キミも。」

「ん。」

「改めて、ハタチの誕生日おめでとう。」

「ありがと。

８０まで祝ってね。」

「おや、あと６０年ぽっちでいいのかい？」

「じゃあ１００まで。」

「その頃には……、わたしは１１４かぁ。」

「イイヨ(・・・)ー、の年じゃん。」

「イーヨー。

あはは、ほんとだ。」

宣告から一年後の秋。

闘病も虚しく、先生は天国へと旅立った。

私の成人祝いとして、周りの目を盗んで酌み交わした、三日後のことだった。

「───まさか、気付かれていなかったとでも？」

「え……。」

「僕が許可を出したんです。

まだ味覚がハッキリしているうちにと、ご本人から要望があったので。

だから特別に、目をつむったんですよ。」

「そうだったんですか……。」

「……喜んでおられましたか？」

「……はい。とても。」

直前にお酒を飲ませたせいに違いないと、私は担当医に白状した。

担当医は飲酒との因果関係を否定し、いつ息を引き取ってもおかしくない状態にあったと付け加えた。

もしかしたら、あなたが大人になるのを待っていてくれたのかもと、看護師さん達には慰められた。

「───志帆ちゃん。」

「あ……。おばあちゃん。」

葬儀は密葬。

先生の親族と、先生と親しかった一部の友人のみで、内々に執り行われた。

そこで私は、先生の生い立ちを知った。

「てことは、先生のご両親がお見舞いに来なかったのって───」

「連絡はしたんだけどね。何度も。結局、返事はこなかった。」

「入れ違い、なんだと思ってました。私とは時間帯が別なだけで、私のいない時に、ご両親と会ってるものとばかり……。」

「そう……。

話してなかったのね、あなたには。」

「どうして、言ってくれなかったんでしょう。

実は疎まれていたんでしょうか。」

「逆ね。大切だったのよ。

だから変に心配されたり、同情されたくなかったんだわ。」

「心配、させてほしかったのに。」

「ありがとう。

あの子を支えてくれて、あの子を好きだと言ってくれて。

本当に、ありがとうね。」

先生の父親は、彼女が生まれて直ぐ出奔。

母親もシングルマザーとしては生きられず、実家に先生を押し付けたらしい。

おじいちゃん・おばあちゃんに育てられたとは聞いていたが、仕事で忙しい両親に代わってなんだと解釈していた。

両親の存在自体が抜け落ちていたとは、想像もしなかった。

だって、そんな素振り皆無だった。

底抜けに明るくて、なんとかなるさが口癖だった先生が、実は深い悲しみを抱えていただなんて。

「いかないで、」

子供っぽいと、この人には私が付いていてやらないと駄目なんだと、思っていた。

違った。

先生はとても大人で、私が先生を必要としていたんだ。

「もえないで、」

碌にお礼も、生意気に接してきた詫びも出来なかった。

先生と出会えたおかげで私の人生は始まったことを、ちゃんと伝えられなかった。

「きえないで、」

もっと堂々と、イチャイチャしておけば良かった。

誰に後ろ指を差されようと、恋人なんだと皆に自慢して、真昼でも手を繋いで歩けば良かった。

もっと、何度でも、一生分を前倒しにするくらい、愛していると言えば良かった。

「やっぱり、お酒は嫌いだ。」

抜け殻のようにして迎えた４９日。

先生と最期に酌み交わした日本酒は、一人で飲むと味がしなかった。