冬の話

第七話 公園

　どこまでも続く迷路の中を、僕は一人で逃げていた。

　後ろからは、殺気立った声。

　迷路は自在に変形し、まがりくねり、自分がどこにいるかもわからなくなる。

　それでも声は追ってきて、足音が近づいてくる。姿は全く見えないのに。徐々に近づいてくることだけはわかる。手近のドアに飛び込み、細い路地を抜け、それでも声は近づくばかり。

　追われながら、僕はただ一つのことを願う。

　助けてくれ、助けてくれ。

　助けてくれ！

　とびおきた。ベッドの脇の時計は十二時を指していた。

　いつも見る夢だ。夜毎続く悪夢。

　ふと、留守電のランプが赤く光っているのに気がついた。僕は何の気なしに受話器を取った。

　「…有坂です。ちょっと聞きたいことが…」

　すぐに次のを再生する。

　「…有坂です」

　十回以上の電話は、すべて有坂からかかってきていた。

　家にはいられない。電話がまたかかってきたら、どんな行動をとるか自分でもわからないから。

　誰も起きていないことを確かめると、そっと家を出た。

　誰もいないところにいきたかった。かといって、この部屋で膝を抱えていたくもなかった。

　冬の夜空は冷たくて、まるで生あるものすべてを拒んでいるようにさえ見える。それでもその下には、冬に逆らい、生きようとしてもがくものたちの姿がちらほらと見えた。

　彼らは何で生きていけるのだろう。なにも起きていないような顔をして、どうやって生きていけるのだろう。

　街灯が丸くほのかにあたりを照らす公園で、僕は一人星を見上げる。張り付きそうなくらいに冷たいベンチに腰を下ろし、あたりの寒気を十分に吸い込んで。

　このまま凍ってしまいたかった。体も、そして心も、なにも感じなくなるまで。この体が凍てつき、心臓の脈動が止まるまで。

　どのくらい、そうしていただろうか…。

　遠くから人影がやってくるのが見えたが、僕は黙殺した。

　やがてその人影は公園に入り、街灯の光を浴びて白くほのかに浮かび上がった。

　白く照らされた顔の表情を見分けるのは難しかったが、僕にはそのひとがどんな顔をしているのかはすぐにわかった。

　わからなかったのは、彼女がどうしてここに来たか。どうしてここにいるとわかったのか。

　「黒川くん」

　有坂の声だ。この数日、ずっと聞きたかった声。

　僕が拒んだ声。

　「やっと、みつけた…」

　そういった彼女の声は、悲しげで、苦しげで…

　そして、怒りに満ちていた。

　「どうして、こんなところに？」僕の問いに、彼女は少しあきれたようだ。

　「気づかなかったの？ずっとついてきてたのに」

　驚いた。ぜんぜん気がつかなかったこともそうだが、こんな時間に有坂が出歩いていることにも。

「こんな時間に、どうして…」

「電話も取ってもらえなかったから。黒川君の家までいって。電気が消えてたから帰ろうとしたら、とぼとぼと歩いてくから」

　そういうと、彼女は僕をにらんだ。

　「どうして？どうして、さよならなの？どうして何もいってくれないの？」

　僕は、目を合わせない。うつむいて、じっと聞くだけ。

　「わたしのこと、嫌いになったの？」

　今にも泣き出しそうな声で、有坂が言う。

　「ちがう！そうじゃないんだ…」

　思わず言いかけて、それが無意味なことに気づく。

　けれどこういう反応をしてしまった以上、有坂に説明をするしかなくなってしまった。

　「いやだよ、有坂を巻き込むのなんて。あのときにわかっただろ？僕が有坂と一緒にいれば、後で必ず迷惑がかかる。ただでさえ、有坂ひどい目に遭ってるのに、これ以上迷惑をかけるわけにはいかないよ」

　僕はそういうと、またうつむいた。

　「どうして、あのときわたしにそういわなかったの？」

　「言ったら、有坂さんのことだから、絶対「そんなことない」っていうと思ったんだ。そんな風に気を使ってほしくなかった。これは、僕の問題だから。ひどい目に遭うのも、決着をつけるのも、僕一人でいい。巻き込みたくない」

　僕がそういうと、沈黙が訪れた。

　沈黙は、長く続いた。

　その沈黙に耐えきれなくなってきたころ、有坂が口を開いた。

「逃げないでよ」

　有坂の口調は冷たくて、そのくせやけどしそうなくらいに熱かった。

「どうして、わたしに迷惑だと思うの？どうして、何もいってくれなかったの？そんなにわたしが信用できなかったの？

　わたしだって、黒川君と一緒にいたから、今までやってこれたのに。黒川君がいなかったら、わたし…」

　有坂は、そこで言葉を切った。言葉が続かなくなったようだった。ひとつ息をつき、彼女が続ける。

　「わたしのことをわかってくれなくても、わたしをいじめずに、見下しもせずに、ちゃんと受け入れてくれたから、だから一緒にいるの。もっと自分に自信を持ってよ。黒川君がどんなにわたしの支えになってくれたか、黒川君、ぜんぜんわかってない。

　一緒にいれば迷惑がかかる？それがどうしたっていうの？いまだって、あいつらにずっといじめられてることは、変わらないのに。誰も一緒にいてくれないことの方が、ずっとつらいのに…」

　そういうと、有坂は僕の顔をじっと見た。茶色の大きな瞳が、僕をにらみ据えている。

　どうしよう。また、有坂を悲しませてしまった。有坂を悲しませないために、有坂にいらない苦労をさせないように、有坂と別れたはずなのに。

　けれども、ここで引くわけにはいかなかった。

　「だめだよ。あのときより、状況がもっと悪くなった。悪いことは言わないから、離れた方がいい」

　「…なにかあったの？」

　「木田が死んだ」

　　短く言うと、彼女の顔が引きつった。

　「学校の屋上から飛び降りたんだ。自殺だって、警察は言ってる。けれど、高原たちはそうは思ってない。このままじゃ、犯人にされてしまう。今まで僕のことを知らなかった人にまで、いろいろといわれてるんだ」

　ここで、言葉を切る。

　「だから、僕と一緒にいない方がいい。有坂にまで迷惑がかかるから。有坂、ただでさえ大変じゃないか。これ以上、つらい思いをさせたくないんだ」

　これを聞くと、有坂の顔に朱がさした。

　「…いつもそうなんだね」

　不意に有坂の声がした。

　「何でも自分で決めちゃって、しかも自分だけで悦に入ってるの。自分一人で我慢していればいいって、それがどれだけあたりの人を傷つけるか、考えたことある？信用している相手から信用されないことが、どれぐらいつらいことか、考えてもいないでしょう？ひどいよ、黒川君。自分の都合だけで話進めちゃって、結局私がどう思ってるかなんて、ぜんぜんわかってないんだから」

　それだけいって、有坂は僕をにらみ据えた。いつも悲しげに曇っていた瞳が、今はまっすぐに僕を見つめている。

　「私が黒川君に何かしてあげたいの。迷惑がかかるなんて思わないで。それは、私に対する侮辱だよ。私がそんなに信用できないの？信用できないのなら、黒川君が見てた私は、黒川君が自分で勝手に作り上げた私だよ。そんなものを守ってもらっても、迷惑なだけ。自分一人で、勝手にやればいいわ」

　有坂は、もういつもの仮面をかなぐり捨てていた。怒りのせいか、手足が小刻みにふるえている。

　ずっと、一人だと思っていた。

　もう小学校の時には、僕の周りに誰かがいた記憶がない。

　他人なんて当てにならなかった。自分のことは自分でけりを付けなければならない、そう思っていた。

　誰かに頼るなんて、弱いやつのすることだと思っていた。

　ちがう。

…怖かったんだ。

　僕が誰も頼りにしてないこと。誰にも頼りにされてないこと。自分すら頼りにしてないこと。

　僕が、他人も自分も切って捨てて、残りの部分だけ、それもいつでも切って捨てられると思いながら、自分の殻に閉じこもっていること。

　それを思い知るのが、怖かったんだ。

　だから、有坂を傷つけた。有坂のためなんて、嘘だ。信用できない他人を、自分の中に入れたくないだけだったんだ。

　けれど、もう戻れない。

　たぶん、最初に有坂と屋上であったときから。

　誰かと一緒にいるということを、知ってしまったから。

　昔は寂しいとさえ感じなかった。

　カーテンを閉めて、真っ暗な部屋で闇を見つめてただ座っている。それがふつうだった。

　でも、あの屋上でひかりを見たから。あのとき胸にともった光は、ずっと心の奥底にあって、どうしても闇を遠ざける。

　有坂にとって僕が、この世へと結びつけるただ一つの鎖だったように。

　僕にとっても有坂は、ずっとひかりのまま。

　忘れることなんてできない。

　自分だけで何でもできるなんて、嘘だ。自分は何にもできないのも、嘘だ。

　そんな風に自分を甘やかしちゃいけない。

　たいせつなのは、だれかとかかわること。

　相手を受け入れようとすること。

　自分も他人も切っていくのは、臆病だから。

　せめて自分や友達は切らないように。

　「有坂…」

　静かに頭を下げる。

　「ごめん、有坂、ごめん…」

　それしか言葉がでてこない。

　不意に有坂が顔を上げた。

　「黒川君、泣いてるの…？」

　泣いてる？僕が？

　聞き返そうとしたけど、できなかった。

　「あれ…」

　なんだか目の前がぼやけている。

　なにも、みえない。

　いつの間にか、僕の目から熱いものが流れ出していた。

　それは後から、後から流れ出し、頬をぬらし、地面へと吸い込まれていく。

　ふいに、何かに抱き寄せられた。

　顔を上げると、有坂の潤んだ目が見えた。

　「何も言わないで」有坂の声は、決意を秘めていた。

　「黒川君は、私が守ってあげるから。絶対、守ってあげるから」

　有坂は、あたたかかった、とても。

　僕は有坂に抱きしめられながら、ただ泣き続けた。