忘れてしまえたらいいのに

投影と寒の雨（１）

　公園で黒い影に囲まれていた。

　猫西(ねこにし)は土下座をするように背を丸め、腹の下で子猫を抱えていた。子猫は、にゃあと鳴きながら、彼の腹にしがみつくように丸くなっている。

　猫西を囲っていた影は、人の形に姿を変える。

『うんざりなんだよ。その猫も、お前も』

　影は猫西の背を蹴り、ときに踏んだ。

　背骨の沈む音が聞こえる。懲罰を与えるかのように、重みが加えられた。猫西は耐え続ける。懐にいる小さな命を守ってやらねば、という思いで。

　しばらくして体が軽くなる。

　顔を上げると、人の形をした影が猫西を見下ろしていた。

　何もしてこないとわかると、猫西は影に殴りかかった。影に対する憤りが攻撃として放たれたのだった。

　しかし、猫西の拳は人影をすり抜け、よろけてしまう。

『ああ、殴ったね』

　笑うその声は猫殺し、もとい部の長であった。

　猫西が振り向く寸前、影に背を蹴られた。突然のことで回避できず、四つん這(ば)いの姿勢になる。

『だから言ったじゃないか。そんな人生さっさとやめたほうがいい』

　影は猫西の頭のほうへと回り込み、前髪を掴(つか)んだ。影は軽々と持ち上げ、顔を覗(のぞ)き込んでくる。影の嘲笑がよく響いた。

　猫西もまた、影の仔細(しさい)を見つめようと目を細めるのだった。夕日の逆光で影の輪郭しかとらえることができないが、相手の口許が弧を描いて笑っているのはわかった。

『本能では理解しているのだろ。他の不幸が人を幸福にする。猫を守るふりして人を殴ろうとする君がいい証拠だ。猫殺しの俺と同じ、ストレス発散がしたいだけだろ』

　と、猫西は投げ飛ばされた。擦れた頬から滲(にじ)み出る鉄の香りが、飛びそうな意識を繋(つな)ぎとめる。

（ここで見過ごしたら、僕は後悔する。一度背負った後悔は簡単におろせない、し、おろせたとしても過(あやま)ちは残る。死ぬまで覚えているのだ。そうやって、忘れてしまえたらと懇願する人生なら、そんな罪人に成り下がるのなら、生きる意味がない。お前たちにはわからないだろう。わからなくてもいい、いいから、僕の前から消えてくれ。その背負った罪の重さで、直ちに、地獄に落ちてくれ。失せろ！）

　猫西の喉は詰まり、感情の発露は不発に終わる。だから、地面に手をついた。腕一本に力を集中させ、上半身を起こしていく。腕は震え、閉じた口の端から息が漏れ、まるで怯(おび)えていた。それでも服従できない。

　再び影のほうに顔を上げたとき、猫西が見たのは子猫の無惨な姿だった。そばでは痩(や)せ細った灰青の猫が子猫を毛繕いするように舐(な)めている。また、自分のせいで……。猫西の頭は完全に真っ白になり、同時に周囲の景色も白くなる。猫西の目には子猫や灰青の猫どころか、何も入らず、事切れるように静かに倒れた。

『二度と猫にかかわらないでって言ったじゃない』

　目の前で消えては浮かぶ言葉が、思考する隙を与えない。

『猫西くんが悪い』

　鈴のようなやわらかな声。

　影の微笑んでいた口許が丸い円となり、猫西を食らう。バリバリと硬いものを噛む音。口からあふれた粘液が猫西の顔を濡(ぬ)らし、潤んだ目尻をも溶かしていく。

　猫西は為されるがまま、耳奥で雷雨を聞いた。

『滑稽だな』

　おもむろに目蓋を開けたとき、影の奥で黄金(きん)の眼が猫西を窺(うかが)っていた。

『信念さえ捨て、ずいぶんと惨めな有様だが、それでいいのか』

　灰青の猫みたいな瞳を持った少年が迫ってくるのだった。

　――猫西は飛び起きた。

　痙攣(けいれん)する手で喉元に触れる。

「黙れよ」

　白い息とともに声が出て、力みがとれていく。

　手のひらには爪を強く立てた跡が残る。毛布は寝汗を吸収し、湿っていた。冬とは思えないほどの熱気が徐々に冷めてきて、寒気に変わる。

　シャワーを浴びたあと、大学に向かう準備をする。

　グレーのニットに袖を通し、深い色のジーンズに包まれる。黒のコートを羽織る。トートバッグを肩に下げて出ていくとき、携帯が鳴った。

「母さん？　どうしたの？」

　携帯から聞こえる母の声に相槌(あいづち)を打ちながら鍵を閉める。鍵をポケットにしまい、歩きながら、携帯の向こう側の声に耳を傾ける。

「大丈夫、元気にしてる。年末年始は、ごめん、課題が終わらなくて。うん、うん……。就活はちゃんと考えてる。え、今日？　今日はちょっと、講義があるから。心配しないで。試験終わったら帰るよ。本当。今は忙しいだけだから、うん」

　母との通話を切った頃には、大学が見えてきた。

　昨夜の雨が深夜の間に雪へと変わり、地面はうっすらと雪が残っている。すでに何人も通ったあとゆえ、燃え尽きた炭よりも淡く灰に染まっていた。

　それは大学も同じこと。キャンパス全体がモノクロ映画のように色彩を感じない。教室も明かりはついているが薄暗い。

　猫西は大学の教室の最後部座席で、ひとり俯(うつむ)いていた。マイク越しに乗る教授の吐息を不快に思いながらホワイトボードを眺め、ときおり机の上のプリントに目を通した。ホワイトボードの上を走るペンは小さく、インクも切れかかっているようで読めない。

　教室に目を向けると、静かに音が鳴っていた。

　シャーペンの走る音。机に突っ伏する学生の寝息。隣の学生が携帯を操作するたび画面を滑る爪の音が、カツカツと鳴り、耳心地が悪い。

　教室全体の音が、猫西の耳を襲っていた。音質の悪いイヤホンを挿している気分がして、呼吸が浅くなる。

　猫西は音も立てず教室を抜け出した。

　廊下はしんとしていた。暖房は届かず、冷気がゆるんだ肺を引き締める。

　廊下は窓の外からの日差しを受けてキラキラと輝き、さながら海面のように波打って見えた。きれいだ、と猫西は思った。背後から聞こえる教授の声さえ遠く感じはじめていた。

　ふと右手の窓が気になった。吸い寄せられるように近づき、窓を開ける。冷たい風が前髪をさらう。黒い瞳が輝く。

　窓から身を乗りだした。地面が光を浴びて輝いて、アスファルトも、木製のベンチも、葉を落とした木々も、視界に映るすべてに色がついていく。マロンケーキのごとき髪色をしたボブの女子大生の後ろ姿さえ、風景画の一部のようだ。

　この世にあるものとは思えぬ美しさが、そこにある。

　触れてみたい。猫西は手を伸ばす。

　強い輝きで火傷してしまうかもしれない。それでも触れたら、どうなるか気になる。燃えてしまうか。輝きを失うだろうか。きっと汚れるだろう、こんな指で触れたら。触れたら？　触れられるのか？　だって、ここは2階……。今はそんなこと、どうでもいい。触れたいことだけ知っていれば、それでいい。かかとを浮かすあと一歩。

　触れたい衝動を振り切り、猫西は後ろを振り返った。

　背後で熱を感じたのだ。太陽のそれとは異なる、不安にさせる熱を。地面の輝きとも異なる、禍々しい光を。草花の甘いにおいとは違う、餌を求める獣のような飢えたにおいを。かつて猫殺しと対峙(じ)したあの日と酷似した、嫌な感覚だった。

　光を見た直後の目では廊下がいささか暗い。目を細めると、猫西の影が伸びた先に真っ黒な人物が立っていた。

「……副部長、ですか？」

「懐かしいね。そう呼ばれると昔に戻った気分がする。でも今のぼくは副部長じゃない。影井(かげい)だ。なんの肩書きもない、ただの影井」

　影井は首まで素肌を覆った黒のニットを着て、黒のニット帽を被っていた。帽子の素肌の間で脱色された髪をちらつかせていた。

「今日は猫西くんに会いに来たんだ。君のおかげで、ぼくは目が覚めた。部長、彼は間違っていた」

「……はあ、そう、ですか」

　出し抜けの再会に唖然としていた猫西だったが、影井の言葉で正気を取り戻した。

　部長が間違っていたなんて、誰だって、そう思うだろう。なぜ今になって、わざわざ言いに来たのだろう。

　猫西の訝(いぶか)る眼差しに、影井はまるで気づかない。

「そして、ぼくは感謝もしなければいけない。猫西くんのおかげで保護部は守られたのだから」

　影井は穏やかな声で話した。

「守られた？」

「あの鍵を持っているのは君だ。あれがあれば、またはじめられる」

　くすんだ黒い瞳を輝かせる彼から、猫西は目をそらした。彼は何も知らないのだ。気が重い。しかし、言わねばならない。

「僕は鍵を手放しました。保護部はなくなります」

　影井は「そうなんだ」と頷(うなず)き、視線を地面のほうへと落とした。

「誰に渡したの？」

「……」

「猫西くんが持っていたろ？　誰に、渡したの？」

　猫西は答えようとして、息を止めるように口をつぐんだ。汗が首を伝う。

　影井は「言いたくないのか」と言い、目線をあげた。

「猫西くんの渡す相手だ。おおかた検討はつくけれどもね」

「知ってどうするんです」

「ぼくが取り返そうかと思って」

「鍵を？」

「そうだね。ゆくゆくは保護部を」

「なぜ」

　問えば、影井がやわらかく微笑んだ。まるで邪気を知らぬ赤子のような笑みだ。

「やり直すため。あのね、部長……、彼は確かに悪いことした。でも、だからこそ、ぼくらはきっとやり直せる。やり直すべきなんだ」

「どうして、今になってそんなことを言いだすんです」

「君を見つけたから」

　影井がスマホを取り出して操作したあと、猫西のポケットに入っているスマホが鳴った。

「猫西くん。今夜、待ち合わせをしよう。君がぼくに共感してくれるなら、ぼくたちやり直せるよ」

　いつの間にか講義が終わり、教室から出てきた生徒にまぎれ、影井は姿を消した。

　猫西は階段を駆け降りる。法学部棟を出て辺りを見回したが、すでにいなかった。

「上だったか」

　建物を見上げたところで、影井の姿は見えない。

　諦めて視線を頭上から地上に戻したとき、ひとりの影が視界にはいった。

　風が吹き、彼女の茶髪が顔の近くで揺れる。顔についた髪を振り払うように首を振り、猫西と目が合った。その目は冬の日差しみたいにやわらかく、血色のよい顔やリップに保護された唇は、日を浴びるトマトのように瑞(みず)々しい。

　大栗(おおぐり)だ。

　彼女の名前を思い浮かべると頭痛がした。体は硬直し、喉はつっかえ、まともに声も出ない。影井と話していたときの汗が冷えて、わずかに寒気もする。

　大栗もまた、目を見開き固まっていた。

　動けないふたりの間で、チャイムが鳴り響く。

　先に動いたのは猫西だった。教室に向かおうと、校舎につま先を向ける。

「待ってください」

　大栗は一歩踏みだした。彼女の燃えるような瞳に呼び止められると動けなくなるのだった。