あなたのために言っているのよ

　僕は本が好きだ。

　本に携わる仕事に就きたいと思っていた。

　高校生になった。そのころには既に夢も出来ていた。

　作家になることだ。本が好きなあまり、本を書きたいと思うようになった。だから毎日ノートPCを立ち上げ、小説を書いた。

　いつかの事だ。

　父親に言った。

「父さん、本屋さんでバイトしたいんだけどいいかな」

「いや、君にはな、人と関わる仕事をしてほしいんだ。例えば飲食店とか」

「本屋さんも接客とかするよ？」

「いやいや、あんなの全然しないだろう。接客業の方が将来役に立つよ」

「でも……」

「君のために言っているんだから」

　僕はこれ以上踏み込もうとはしなかった。

　ある日、母親に言った。

「母さん、僕小説家になるよ」

「無理なことを……」

「大丈夫だよ」

「そんなこと言ってないで勉強しなさい」

「……」

　僕は知った。親は、子供の夢なんて応援していないと。ネットとかで見るのは、恐らくごく少数の人間なんだろう。

　表面上では応援しているように見せかけても、中身はなにも応援していない。

　子供がやりたいといったことは、否定する。可能性を狭めている。

　安定する職。なんだそれは。やりたくもないことに何故やろうとしなければならない。

　夢とはなんだ。それは夢に過ぎないのか。実現できないのか。では何故夢がある。

　生き辛い世の中だ。

　親は絶対。子供にはかなわない。だから、何も言い返さない。

　僕は、台所から包丁を取り出し、親の前まで来た。

　そして、それを首元に……。