カフェイン、紫陽花、ヒストリー

「本当にこれで最後なのか？」

「本当に最後です……。大切に飲みましょう」

私たちは研究の手を止め、真剣な面持ちでマグカップをみつめた。中に入っているのは何の変哲もないコーヒー。その昔、誰もが当たり前に飲んでいた代物だ。

「これで飲み納めと思うと、手を付けるのが惜しくなってくるな」博士が寂しげにカップの縁をなでる。その仕草が妙に子供っぽくて、助手の私は笑ってしまう。

「そんなこと言ってると風味が逃げちゃいますよ？」

「わかっている。わかっているが、中々踏ん切りがつかないんだよ」

「なら、いっせーの、せっ、で飲むっていうのはどうですか？」

私の言葉に今度は博士の方が笑う。

「君らしいな。よし、そうしよう。合図は君が言ってくれ」

「じゃあ、いきますよ。いっせーの、せっ！」

歯切れのよい合図とは裏腹に、私たちは湯気の立つカップにそろそろと口をつけた。白くもやのかかった表面をすうっと飲み込む。途端に香ばしい匂いとしっかりした苦味が口の中に広がって、私はほっと息を吐く。うん。よかった。上手く淹れられた。

私は自信を込めて博士の方を伺った。彼も少し驚いているようだ。

「これは……、いつもの君の味じゃないな」

「はい。今日は濃い目に淹れてみました」

「どうして？」

「どうしてって……、その、最後だったので。お口に合いませんでしたか？」

「いや、そんなことはない……。絶妙だよ」と彼は言って、もう一口すすった。

私は前に向き直ると、横目で相手の様子を盗み見た。博士の顔は無表情で、何を考えているか読み取りにくい。でも、何か思うところがあるようだ。

どこか失敗したのだろうか？心配になって私はもう一度、コーヒーを飲んでみた。でも、それは間違いなく、いつも博士が淹れる味だった。

私には分かる。博士が私の味を憶えているように、私も博士の味を憶えているから。それだけ長いこと、お互いが淹れるコーヒーを飲んできたから。

私たちはもう長いこと、研究の合間に一日一回、コーヒーのための休憩時間を取ってきた。始めたのはいつ頃だろう。私が博士の助手に慣れて、互いに打ち解けてきたあたりだったろうか。いや、むしろ、一緒にコーヒーを飲むようになってから、距離が近づいていったようにも思う。当時でさえ、豆は希少品だったし、こんなアンティークな飲み方をする物が好きと言う人は珍しかった。私も博士も、同好の士に出会ったのはお互いが初めてだった。

そう、私たちは時間を見つけては、毎日一緒にコーヒーを飲んだ。淹れる当番は一日ずつ交替で、味の裁量権も淹れる側にあった。私は薄いのが好きだし、博士は濃く淹れるのが好みだ。だから、一人が当番した時には、もう一人が必ず文句を言った。私が淹れれば博士が薄いと言うし、博士が淹れると私が濃すぎると抗議した。同じ問答は四年間、飽きもせずに繰り返されてきた。そうして、いつしか私たちにとって、そんな他愛もない言い争いさえもが、コーヒーを飲むことの一部になっていった。

でも、もう豆は手に入らない。粉末や缶に入れられたものも、すでに飲み尽くされてしまった。こうして、一緒に飲めるのは今日が最後だったから……、私は博士の好みのコーヒーを淹れたのだ。

もっと、喜んでくれると思ったのに。

博士はまたコーヒーを口に含むと、じっと考えるように窓の外を眺めながら、ぽつりと言った。「君が淹れるあの薄いコーヒーは、もう飲めないんだな」

そんな彼の言葉を聞いたのは初めてで、そんな彼の目を見たのは初めてで、私は何と答えていいのか分からなかった。

沈黙が空気を支配した。

私が淹れた濃いコーヒーは、いつもの言い争いを生むきっかけにはならなかった。そのまま互いに言葉を発することなく、一緒にコーヒーを飲むことができる最後の時間は過ぎていってしまった。

コーヒーがなくなったからといって、私たちの仕事までなくなるわけじゃない。次の日も、何事もなかったように、私たちは研究者として働いていた。専門としているのは歴史で、博士はこのところ掛かりきりだった論文の詰めに入っていた。

自由経済、民主主義、分散暗号通貨、第4次産業革命、労役免除奴隷制、そういったものがどのようにして生まれ、滅びたのか、また、それらの因子が地球を脱した我々のスペースコロニーでどれくらい残り、働いているのか。論文の内容は過去からの知見を、未来への示唆に繋げようとする野心的な試みだった。

朝早くから仕事を始め、あっと言う間に昼になり、休憩時間になったときには、二人ともクタクタだった。

「うーん」私は思い切り伸びをして、背骨をポキポキ鳴らした。それから首を左右に傾けて凝りをほぐす。人心地がつくと、どさりと背もたれに体を落とした。

横を見れば、博士は机に座ったまま、何か別の作業を始めていた。

あれっ？今日は博士の番じゃなかったっけ？

彼が席を立ち、コーヒーを淹れてくれるのを待っている自分に気が付くと、私は苦笑した。

そうだった。私達はもう最後のコーヒーを飲んでしまったのだ。

昨日の今日でもうこれとは。習慣というのは恐ろしい。

さて、どうしようかと、手持ち無沙汰なまま私は考えた。これからは何か別のことをしなければいけないのだ。水でも飲もうか？それとも温めたミルク？博士にも何が飲みたいか訊いた方がいいだろうか？

私は控えめに一度咳払いをしてみた。……隣からの反応はない。

声をかければいいのだけど、どうしてかそれをするのは気が引けた。

私はぽりぽりと頬をかく。

仕事以外で話しかけるのに、こんなに緊張したかしら？本当に私たちコーヒー以外の話を全くしてなかったんじゃない？

そんな自分を情けなく思いながら、また博士の方を見ると、彼はナイフを片手に鉛筆を削り、ビーカーの中にその削りカスを落とし入れているところだった。

思わず、言葉が口を突いて出た。「ちょっと、博士……、何してるんですか？」

博士はその声で初めて私に気が付いたみたいにこちらを見ると、照れたように笑った。

「うん。ちょっと何とかならないかなって思ってな」

「何とかって、何がですか？」

「だから、コーヒーだよ」

「コーヒー？」

「そう。鉛筆の木が香ばしさで、芯の炭素が黒い色だ。あとは何か苦味のあるものも入れないとな」

「もしかして……」私は驚愕しながら訊ねた。「博士、自分でコーヒー作ろうとしてるんですか？」

「そうさ」迷いのない頷きが返ってくる。

「何で？」

「だって、もうなくなったんだ。自分で作るより他ないじゃないか」

そうきっぱりと言い切った彼を見ながら、私は何度か心で思ってきたことを再度、復唱した。ああ、やっぱりこの人って変わってる……。

そんなこちらの心情は露とも知らず、博士は真っ直ぐな眼差しで私を見据える。

「飲みたいだろ、コーヒー？」

「そりゃ、飲みたいですけど」

「ならやるしかない。君も手伝え。休憩中やることもないだろ？」

「べつにないってことはないです」

私の答えに、博士はくいっと片眉を上げた。

「いや、まあ、手伝いますけど」私は渋々言った。

「そうこなくちゃ」

「でも、とりあえず鉛筆はダメです」

「何だ、小さいとき齧ったことないのか？ちょっと似た味がするんだぞ」

「あぁ〜、いましたね、クラスにそういう子。とにかく、鉛筆はダメです」

「いいと思うがな」

「ダメです」

そんな風にして、私たちの新しい言い争いは始まった。

仕事中は論文と研究に勤しみ、休憩中はコーヒー作成に熱中する。二足の草鞋かとも思えたが、コーヒーを作ろうとする作業は、どうして中々良い気晴らしになった。歴史という専門分野から大きくかけ離れていたからかも知れない。博士も私も、化学や植物学に関する知識は皆無といってよく、だからこそどんなに馬鹿らしく思えるアイデアにも真剣に取り組むことが出来た。

仕事帰りに見知らぬ木の実を拾ってきては、焙煎して飲んでみたりした。黒檀から削った粉を色付けに使おうとした。たまの休みに一緒に出かけては、そこで取れる珍しい草や種を分けてもらい、様々な方法で成分を抽出してみた。

本当に楽しい日々だった。仕事とコーヒー作りはまるで、一組の車輪のように私たちを乗せて軽快に回り続けていた。

コーヒーの色と味がほぼ再現できるようになったのは、地球の数えでそれから半年経ってからだった。

「どう思う？」博士は私に訊ねた。お互いの手には、休憩中に入れてみた擬似コーヒーがあった。

「そうですね……やっぱり色と味は完璧だと思います」私はお互いに確認済みなことを改めて言った。

「うん。だが、香りがな」博士は首を捻りながら言った。「どうして、こんな匂いになったんだろう？」

机には私たちの努力の結晶である粉末があった。実験し、失敗し、改良し、それらを気の遠くなるほど繰り返した果てに、漸く辿り着いた調合。私たちはそれから抽出した液体を飲んでいた。味と色は完全に再現されている。しかし一体どうしたわけなのか、そこから漂うのは焙煎されたコーヒー豆とは似ても似つかない、紫陽花の花の香りなのだった。

「私、好きです」おずおずと私は言った。確かにコーヒーにとって、香りとは重大な要素だ。でも、飲んでいるうちに、これはこれで良いような気がしてきたのだ。それにもちろん、自分たちで作ったものに愛着を感じてもいた。

私の言葉をきいて、博士はふっと笑った。

「実を言うと、私もだ」

私たちはお互いの答えに安心して、微笑み合った。空気を満たす香りは違えど、この時間の豊かさが、私たちが飲んでいるものがコーヒーそのものであることを優しく教えてくれていた。

「良ければ、もう一杯飲まないか？」マグカップが空になると、博士が言った。

私が頷くと、博士は指折り数えつつ言った。「最後のコーヒーは君が淹れた。このコーヒーの最初の一杯は私が淹れた。順番でいけば、次は君の番だ」

「いいですよ。でも、私の好みで入れますからね？」

「そうしてくれ」

私は新しくお湯を沸かし、調合した粉末を使って、コーヒーを淹れた。そして、二人のマグカップへ均等に注ぎ入れる。色は透きとおった薄めの茶色。

博士は一口飲むと、目を閉じて、ゆっくり息を吐いた。

「ああ、ずっとこれが飲みたかったんだ」

私たちは自分たちの努力の成果を発表した。コーヒーというものにまだ関心を持っている稀有な人達に向けて、材料と調合の方法、抽出の仕方を公開した。

結果は散々だった。こんな香りがするものはコーヒーとは受け入れられない。そういう意見が大勢を占め、中には、期待させて裏切ったことを謝罪しろ！と執拗に強いてくる人もいた。

私たちは、人々の意見はあまり気にせず、仕事に打ち込み、休憩時間には自分たちのコーヒーを淹れて楽しんだ。

それからしばらくして、博士の論文が完成したけれど、こちらの評判も芳しくなかった。学閥に気に入られる内容ではなかったのだ。

博士は結果を知った時、軽く肩を竦めただけだった。

「今度は本を書こうと思うんだ」彼は言った。「なぜ、どのようにして、“今”が在るのか。その疑問を抱いた人に、一つの指針を与えられるような本を。協力してもらえないだろうか？」

私はそのとき、地球時代の資料やデータをサルベージ、解読する技術において、一線級の実力を確立していた。

私は彼の申し出を快諾した。

本を書いている間に季節は巡り、年が過ぎ、時が流れていった。

意外なことに、私たちが生んだコーヒーは、紫コーヒーという名で、じわじわと巷に浸透しているようだった。特に、本物のコーヒーを知らない若い世代に受けがいいらしい。街を歩いていると、それを売っている店を見つけることもあった。

そして、本が完成した数年後には、紫コーヒーは人々にとって一般的な飲み物の一つになっていた。知らない者など誰もおらず、紫陽花が咲く季節に、花を囲んでコーヒーを飲む行事が盛んに開かれ、ある種の風物詩になってさえいた。

その反対に、私たちの本は人々に広く読まれることはなかった。しかし、どうやら深く読まれる本ではあったらしく、今でも、何年かに一度、新しい読者から、熱い思いが込められた便りが私の元に届けられる。

あれから、長い時間が経った。

まれに……、きっと昼間に摂り過ぎたカフェインのせいなのだと思うけれど、目が冴えて眠れない夜がある。

そんな時、私は決まって、迎え酒の要領でコーヒーを淹れることにしている。

そして、濃い目に淹れたコーヒーから紫陽花の香りが立ち昇ると、私はいつも思い出す。博士のことを。博士と私との歴史のことを。

あの人が淹れたコーヒーの味は、今でもこの舌が憶えている。