2/4

「……」

　五月になった。

　ぼくがかよう中学は全学年10組まであって、生徒の数が多い。

　そのため朝の登校時は、流し台にためた水が排水口に流れこむかのごとく、校門に向かって生徒がどんどん吸いこまれていく。

　そんな景色の中、ただ一人、地面にしゃがみこんでいる生徒がいた。

「ほら、こっちだこっちだ」

　なにやら楽しそうな背中だった。

　手に細い木の棒を持っていて、それを左右にサッサッとうごかしている。

　それを追うように動いているのは、猫。

「ルキ。おはよう」

　声をかけると、座ったままふりかえってニコッと笑った。

　朝日をななめに受けて、こいつの明るい髪の色が、さらに明るくかがやいて見えた。

（あっ。これ……まずくないか？）

　校門の前に立っているのは先生。

　しかもあれは、きびしい指導で有名な先生だ。

「おーっす、アッちゃん」木の棒を茂みにポイっと投げて、猫の頭をなでる。「じゃまたな」にゃあと返事するようになき、猫はとことこ歩いて行ってしまった。

「ルキ。その頭、大丈夫か？」

「なにが？」

「校門にいるの、あれ、ゆるしてくれるタイプの先生じゃないぞ」

「へー。おれのこと心配してんの？」

「ぼくの体がもっと大きかったら、ルキをかくしていけたかもしれないけど……」

　言うと、胸のところをグーでタッチされた。

　さーっと風がふく。

　ルキのショートの髪がゆれた。

「いい幼なじみをもったよ。アッちゃん。おまえは巻きこみたくねーから、先にいってくれ」

　そのまま背中をおされ、ぼくは一人で校門をくぐった。

　うしろをついてきたあいつは、やっぱり先生に止められたようだった。

　そのそばを、ノーヘルのヤンキーっぽい男子が自転車でスーッと通りすぎる。先生は気づいてない。

　もう少しタイミングをずらせば、逆にルキがつかまらずにすんでいたか？

　朝礼がはじまるギリギリになって、やっとあいつは教室にはいってきた。　

　一見、けろっとしているように見える。とりあえず安心かな。

（『おとなしい子』かー……）

　放課後。

　ぼくはあてもなく図書室に足をはこんだ。

（なんとなく、こういうトコにいる女子はそんな感じだと思うけど）

　きょろきょろして棚の間を行ったり来たり。

　しばらくそうしていると、

「さがしものは何？」

　と女子の声。

　腕を組んで仁王立ちしてこちらをにらんでいた。

「え？　いや、その」

「さがしものなど最初からなかった―――そうね？」

　すべてお見とおしよ、と言わんばかりの断言。

　あきらめて、ぼくはうなずいた。

　すると、フンフン、となっとくしたようにうなずいて、その女の子は行ってしまった。

　セーラー服のえりに二本、ツイストドーナツみたいな三つ編みの髪がゆれている。

（なんだったんだ今の……ただぼくに質問しただけ？）

　一瞬、運命というか直感的なモノがあったが、

　さすがにあの子は〈おとなしい〉とはいえない、そんな第一印象だった。

（ま。せっかくきたんだ）

　ぼくは棚から本をとって、席についた。

　近くの柱には夏目漱石の絵に「携帯の使用はいかんよ！」のフキダシがついたポスター。

（あ）

　しまった。

　座るときに席をよく確認してなかった。

　けっこう空(あ)いてるのに、

　だれか知らない女子の真隣(まとなり)にすわってしまったようだ。

　はっきり顔は見ていないけど、さっきの三つ編みの子ではない。

（……）

　おたがいに、前を向いたまま視野の外に集中してる感じ。

　気まずい。

　しかし、このままあわてて席をたつのもさらに気まずい。

（ええいっ！）

　ぼくはかまわず本をひらいた。

　そして何食わぬ顔で読書、読書、読書。

（……）

　ときおり、チラチラとこっちをみられている。

　だがなんとなく、「どっか行けよ」という攻撃的なものではないように思える。

　図書室は静かだ。

　この時期はエアコンもつけてないから、芯(しん)から無音(むおん)。

　柱時計がさすのは五時十五分。

　まわりは席につく生徒がだんだん少なくなっていた。

　少なくなればなるほど、となりあってすわっている男女のぼくたちが際立(きわだ)つ。

　が、こうなればもうチキンレースだった。

　先に立った方が負け。

（ところで彼女は何を読んでるんだ……？）　　

　えらくごつい本だ。

　有名な作家のなんとか全集みたいなそんな見た目。

　根っからの本好き、そんな人なのかな。

（あ）

　目が合った。　

　目元には細いフレームのメガネ。

　前髪は眉毛にかかるぐらい、うしろの髪はゴムできちんと結ぶ、といったちゃんと校則をまもった髪型だ。

（あー……）

　ぷいっ、と顔をそむけてそのまま立ち上がる。

　小脇に大きな本をかかえて小走り。

　なんか―――やっぱりさっさと席をかえたほうが良かったかな。

　相手はきっと、ぼくをへんなヤツだと思っただろう。

　翌日。五月二日。

　今日一日がんばれば、明日から長い連休。

　本来、うれしいイベントなんだけど、ぼくにとっては困りものでもある。

　利用規約。

　今月中に告白を同意してもらわないといけないのに、

　またその相手すらみつかっていないなんて―――――はっ！

（……）

　やってしまった。

　考えごとしながらの着席はダメだって、きのうちゃんと反省したはずなのに。

（うわー）

　これはミスった。

　となりの彼女も、さすがに今日は席を移動するはずだ。

　こんなのあきらかにスナイプだもんな。

　放課後の図書室。

　ぼくは昨日と同じ本をえらんでいた。

　で、昨日のつづきから読み進める。

　チキンレースになれた、とはいえないが、今日はけっこう集中できた。

　一段落して顔をあげると、いつのまにか一時間もたっていた。

「あの……それ…………」

（えっ!!??）

　一瞬、耳をうたがった。

　おとなりさんからの（ぼくがムリヤリそうしたんだが）ささやくような声。

「むずかしそうな、本……だね」

　それは、友だちに話しかけるような親しさはない、ほどほどによそよそしい言い方だった。

　声変わりをすませた男子にはだせない、ひじょうに女の子っぽいやさしい声。　

「あ、これは、プログラムの本だけど」

「プログラム？　あの、授業でやったパソコンとかの？」

「そう」

「もう表紙の字から読めない……」

「これ？　これはシープラスプラスって読むんだ」

　と、そこでまわりの視線を感じた。

　声をかけられたうれしさもあって、つい声が大きくなってしまった。

　図書室は私語厳禁。

　近くの柱にはられた太宰治の絵のフキダシにも、赤字でそう書かれている。　

「おう。ここにいたのかよ、アッちゃん！」

　いきなりうしろから肩に手がおかれた。

　いっさい図書室なのを気にしていない声だ。

　むかしから、こいつはこういうヤツだけど。

「いっしょに帰ろうぜ」

「え？　ああ……」

　そんな感じで、せっかく彼女と仲良くなれそうだったのに、ぼくは幼なじみのルキと下校することになった。

　連休が明けた。

　昼休み。

　二階の廊下をあるいていると、

（あれ？）

　一階のテラスにルキがいた。こっちに背中を向けているけど、髪の色であいつ本人なのがわかる。

「よぉ、おまえおれとつきあえよ」

「やだ。私、好きなやつがいるから」

　下におりて、足音を消してそっちに近寄ってきこえてきた会話。

　ぼくは大きめの花壇(かだん)のうしろで姿勢を低くして、身をかくしている。

「私を呼び出したの、それが理由？　もういっていいか？」

「まてよ」

　ルキが二の腕をつかまれた。

　体格のいい男子。

　あれはたしか三年のヤンキーだ。

「好きなやつってだれよ。そいつとタイマンさせろよ。そんでおれ勝ったら、おまえはおれのもんな」

「……」

「いいだろ？　おれのツレなら仲間内ででけー顔できんぞ」

「……」

「なんだよその目」

「カンちがいすんな。私はこういう髪してるけどな、アンタらと同じグループに入るつもりはねーよ」

「は!?」　

　おい、という怒鳴り声を無視してルキは立ち去る。

　両手を頭のうしろに回した、平然(へいぜん)としたポーズで。

　ぼくはドキドキしていた。

　これはあいつを心配したっていうより、あの三年のヤンキーとタイマンっていうのを想像してのものだ。

　ぼくは一方的にやられるだろう。

（……）

　いやな気持ちだった。きっと自己嫌悪ってやつだ。

　結局、ルキの身よりも自分がかわいいっていうか、そういう……小さい男だった、ぼくは。

　こんなやつに彼女をつくれる資格があるとは思えない。

（……告白、か）

　ぼくはいったいなんでこんなことに巻き込まれ――――はっ！　……いや今日は大丈夫だ。問題ない。

　放課後の図書室。

　まわりにだれもいない席にぼくはすわった。

　少し向こうに、今日もあの子はいる。小柄なうしろ姿。ときおりページをめくる手がうごいている。

　近くの柱にはられた芥川龍之介の絵のフキダシには「少年老いやすく学なりがたし」。

　そうだよな。

　今のうちからしっかり勉強しとかないと、ぼくはゲームをつくれない。

　ぼくの夢はゲームづくりだから。

　しかし、どうにかこの利用規約に同意っていうゲームを攻略しないと、夢どころじゃな……

（ん？）

　前のほうの席にいるあの子がふり向いた。

　ぼくは反射的に小さく頭をさげる。

　いやよく考えたら、まだそこまででもない、ほとんど赤の他人なんじゃないかぼくらは。

　知り合いですらない―――えっ!!!

（……）

　スススと静かな動作で、

　本とスクバを手にもって、

　彼女は席を移動してきた。

　無言で、ぼくの席のとなりに。