24話 いつか、この旋律が届くまで
夜風がカーテンをそっと揺らし、鈴の部屋の窓が静かに開く。
暗がりの中にたたずんでいた彼女は、もう俺がここに来ることにすっかり慣れた様子で、まるで俺が訪れる時間を見計らっていたかのように優しく微笑んだ。
「こんばんは。いらっしゃい」
「ああ、こんばんは」
あの夜以来、彼女の部屋を訪れることは俺のひそやかな日課となっていた。
誰にも気づかれないよう警備員の目をかいくぐり、夜露に濡れた庭園を静かに抜け、窓を叩く――。幾重もの月明かりが過ぎ去る中で、俺たちは少しずつ、だが確実に距離を縮めていた。
最初はどこか硬くぎこちなかった会話も、今ではごく自然なタメ口へと変わっている。頑なだった彼女の心が、分厚い壁の隙間から少しずつ扉を開いていくかのようだった。
俺はベッドサイドを通り抜け、バルコニーへ続くガラスドアをそっと開けた。
外気は肌を刺すように冷たいが、火照った体には不思議と心地よかった。敷地内を照らしていた校舎の灯りはとうに消え失せ、夜の世界を支配しているのは、ただ渡っていく風の音と草むらで鳴く虫の音だけだった。
「最近、夜の風が気持ちいいよわね」
鈴が鋳鉄の手すりに身を預け、夜空を見上げる。折り良く、分厚い雲の隙間からすっきりと澄んだ月が顔を出した。
「……こうしてると、なんだか不思議な気分になるよな」
俺も彼女のとなりに並んで立ち、手すりに肘をかけた。
しばらくの間、二人は言葉を交わさず、ただ果てしない夜空を見つめていた。流れる沈黙は気まずいものではなく、どこか愛おしい。やがて、俺は風の中に溶かしていくような低い声で静かに口を開いた。
「……俺にはさ、相棒がいたんだ」
声があまりにも小さかったため、途中で夜風にかき消されそうになった。
「前にも言っていたわね。あの曲――レオとその人が一緒に作ったって」
鈴の横顔が、ちらりとこちらを向けられた。
「ああ。……そいつはさ、バカで……天才で……呆れるくらい明るくて、時にうるさいくらいに前向きな奴だった。音楽が何よりも好きで、顔を合わせれば未来の夢の話ばかりしててさ……」
夜の静寂に紛れるようにして、胸の奥底に封じ込めていた記憶の断片が、じわりと滲み出していく。
あの太陽のような笑顔も、まっすぐに耳を突く声も、今なおこの耳の奥に鮮明に残っている。
「……いた、ってことは……今はもう……？」
鈴の声が、ほんの少しだけ沈んだ。
俺は言葉の代わりに風の中へ答えを流すように、そっと目を閉じた。
「……でもさ、今も探してるんだ。世界のどこかに必ず生きてる気がして、ずっと」
そう言いながら、俺は隣に立つ彼女の横顔を静かに見つめた。
たとえ記憶をすべて失っていても、かつて二人で奏でた音を忘れてしまっていても――俺たちは絶対に、もう一度ここに辿り着けると信じている。
「……きっと、また会えるわよ」
鈴がぽつりと、祈るような声で呟いた。
「根拠はないんだけど……そんな気がするの」
――彼女はまだ気づいていない。思い出していない。目の前にいる男が、かつて共に夢を追いかけた『怜央』であるということに。
「……ああ。俺も、そう思う」
触れそうで、決して触れられない距離。けれど、今の俺にはそれで十分だった。
いつか、この音があの日のように君の心へ届く、その時が来るまでは。
────────
鈴の部屋をあとにし、宿屋へと続く暗い夜道を一人歩く。
街灯のぼんやりとした灯りだけが暗闇を照らしていた。静まり返った夜の街並みを歩きながら――俺の脳裏には、あの日の光景がまざまざと蘇っていた。
すべての夢が、すべての時間が、跡形もなく燃え尽きて終わった、あの最悪の日の記憶が。
⸻
『鈴ーー！！どこだ、鈴！！』
爆発音のあとのショッピングモールの中は、まさに地獄絵図そのものだった。
悲鳴を上げて逃げ惑う人々。崩れ落ちる天井の破片。あらゆるものを飲み込んでいく灼熱の炎と、視界を奪う猛烈な黒煙。
俺は着ていたジャケットの袖で口元を覆い、喉が破れんばかりに彼女の名前を叫び続けた。だが、ゴォゴォと吹き荒れる火の勢いに押し戻され、俺の声は遠くまで届かない。
（くそっ……なんでこんなことに……！こんなんになるなんて、思いもしなかったのに……！）
悔しさと焦燥感で狂いそうになりながら、煙の奥へと足を速める。その時だった。
『……けて！ 誰かっ……！ 熱いよ……！』
か細い、悲鳴のような声が聞こえた瞬間、俺の全身に激しい鳥肌が立った。
『鈴……！？』
声は、折り重なった瓦礫の向こう側――黒煙が最も濃く渦巻く火元の方角から聞こえていた。
『怜央……？』
あっちへ向かうのは危険すぎる。すでに火の手が回っており、天井もいつ崩れ落ちてもおかしくない。常識的に考えれば引き返すべき場所だった。
けれど――玲央の選択肢の中に、引き返すなんて道は存在しなかった。
どうすればいい……落ち着け、考えろ、助ける方法を考えろ……！
『聞いて、怜央……』
崩れた壁の隙間から届く鈴の声は、ひどく小さく、震えていた。
泣いているのか、煙の苦しさに耐えているのか。その小さな震えが、俺の胸をぎゅっと締めつける。
『私ね……怜央と一緒に、音楽ができて……本当に幸せだったよ』
『おい鈴！ 何言ってるんだよ！ 余計なこと喋るな！』
『海外……行きたかったなぁ。世界中に、私たちの音を届けたかった……。もっと、もっと音楽やりたかったな……』
『まだ助かる方法があるかもしれねぇだろ！？ 勝手に話を締めくくるな！ 諦めるな、しっかりしろ！！』
俺は半狂乱になりながら、目の前の瓦礫を死に物狂いで掻き分けた。
だが、容赦なく押し寄せる熱気で皮膚が焼けるように痛い。煙で視界は激しく霞み、涙と汗でまともに目も開けられない。どれほど瓦礫を取り除こうとしても、鈴の姿すら見えなかった。
『足が……挟まってて動かないの。頭も……ぼーっとしてきて……』
『今行く！ 絶対助けるからな！！ だから待ってろ、鈴！！』
肺に残ったわずかな空気を振り絞り、俺は叫び続けた。
けれど、巨大な鉄骨とコンクリートの瓦礫はびくともしなかった。
その時だった。
『怜央……』
かすかに聞こえた声の方へ、俺はそっと手を伸ばした。
隙間に差し入れた指先が触れたのは、冷たくも熱くもない、ただの重く冷酷な瓦礫の塊だった。
けれど――その塊の向こう側に、確かに鈴がいる気配がした。
まるで、分厚い瓦礫の壁を通り越して、お互いの手と手がしっかりと触れ合っているような、不思議な感覚。実際には何一つ触れてはおらず、体温もぬくもりも伝わってはこないのに――それでも、俺たちの魂は確かに“繋がって”いた。
『本当に…………幸せだったよ……』
『バカ野郎……お前……まだ死ぬなよ……！ 頼むから……！』
『……ありがとう。楽しかったよ、全部。音楽も、みんなも……怜央のことも……』
『鈴？ 鈴！！ おい、返事をしろよ！！ 鈴ーっ！！』
それを最後に、途切れ途切れだった鈴の声が、完全に途絶えた。
『……嘘だろ……？』
目の前が真っ白になった。
嘘だと言ってくれ。返事をしてくれ……お願いだ。
俺たち、まだやりたいことがたくさんあっただろ。世界に行って、大きなステージで音を鳴らす約束をしたじゃないか。
急激に息が苦しくなる。酸素が足りず、頭がまったく回らない。
熱さと煙で視界が歪み、にじんでいく。
（……これが、俺の最期か……？ まさかこんな火災で死ぬことになるなんてな……）
結局、厳格だった父さんに認めてもらうこともできずに終わってしまった。
俺が死んだと知ったら、あの人はどんな顔をするんだろうな。
……いや。あの人はきっと――
俺になんて、ハナから興味なんてないか……。
意識が遠のく闇の中で、俺は心から祈った。
（――神様。もし本当にどこかにいるなら。お願いだ……）
もう一度、鈴と……あいつらと一緒に、音楽ができますように――。
⸻
「大丈夫ですか！？ 返事をしてください！」
薄れゆく視界の端に、防火服に身を包んだ男の人影が飛び込んできた。
「こちら、要救助者１名発見！ 急いで担架を！」
消防士たちの怒号のような叫び声が、遠くの出来事のように鼓膜に響く。
（……俺なんかより、あいつを……助けてくれ……）
俺は最後の力を振り絞り、指先を動かした。瓦礫の向こう――鈴が埋もれているはずの方角を、必死に指さした。
「まさか……奥にもいるのか！？」
「おい！ こっちの瓦礫の隙間にも１人いるぞ！」
「新たに１名発見！ 足を挟まれ、頭部に強い損傷のある少女を確認！」
「君！ しっかりしろ！ 意識を保つんだ！」
――こうして、怜央としての俺の人生は、静かに終わりを迎えた。
⸻
『――次のニュースです。昨日、都内の大型ショッピングモールで発生した大規模な火災により、人気ロックバンド「Re:note」のメンバー４人全員の死亡が確認されました……』
⸻
そして――次に俺が薄目を開けた時。
そこに広がっていたのは、かつて見たこともないほど雄大な山々に囲まれた、見知らぬ異世界だった。
