夏夜に笑う顔〜平安もののけ奇譚〜

『平安もののけ奇譚』の第三弾です

---

　夏の夕暮れ、宮中の奥は、昼の熱を抱えたままだった。廊を歩くと、板の下からまだ温い空気が上がる。

　女房たちの居るあたりへ近づくほど、声は低くなる。足音が揃う。袖が触れ合う音だけが目立つ。

　御簾(みす)の向こう、薄衣が幾重にも重なった座で、女房がひとつ、香炉を前へ寄せる。燈台には灯が入った。

　御簾の外が薄く暗くなると、座の輪郭がはっきりした。衣の重なりと、扇の影。

　誰かが笑った。小さな噂話がひとつ、扇の陰で回った。

　その声が途切れた。

　座の端、御簾の影が濃く落ちるところで、白いものが動いた気がした。

　白い衣の裾――いや、裾ではない。床に触れていない。

　ふわりと浮いたまま、部屋の隅に寄っていく。足元がない。輪郭だけが、薄い布みたいに揺れる。

　顔は見えない。

　長い黒髪に隠れている。

　女房が息を呑んだ。息の音が布を擦った。

　隣の女房が、扇で口元を押さえた。声が出る前に息が引っかかった。

　もう一人が座をずらそうとして、裾が絡んだ。ほどけない。衣擦れが異様に大きい。

　いちばん近い女房が、扇を持ち替えた。指が滑り、扇が畳へ落ちた。乾いた音が跳ねる。

　その音で息が戻った者がいて、次の瞬間、甲高い声が裂けた。

「ひ——っ！」

　声の主は立とうとして裾を踏み、膝から崩れた。誰かが支えに手を出すが、袖が絡んで上手くいかない。衣擦れが重なり、座の形がほどけていく。

　その隙間で、部屋の隅に白いものが浮いた。足がない。白い裾だけが、畳に触れぬまま揺れている。

「いやっ、いや——っ！」

　叫びながら扇を振り上げた女房の手が止まった。目が、そこに釘付けになったまま動かない。声だけが途切れ、喉が鳴り、身体がすとんと落ちた。

　倒れる音にかぶさって、誰かが簾の端を掴み、引き下ろした。隠すためではない。足場を探すような手つきだ。影が増え、白い輪郭はまだ在るのに、どこに在るのかだけが曖昧になっていった。

　女房たちは這うように部屋を出て、別の部屋で固まるように夜を明かした。

　⸻

　翌日の夜。

　何事もなかったことにしたい顔が、宮中には多い。

　ゆうべの部屋は封鎖され、離れた部屋で皆過ごす。

　けれど集まった座は、最初から整っていなかった。扇は揃わない。膝も揃わない。笑い声は一つも立たない。誰も座の隅を背にしたがらず、簾の影が深い所だけが空いたままだった。

「……今宵は」

　誰かが言いかけて、口を閉じた。

　そのとき、ひとりの女房が急に息を詰めた。

　扇の骨を握った指が白くなる。目が、座の端に吸い寄せられる。

「……っ」

　声にならない音が漏れた。次の瞬間、女房は扇を落とした。畳に当たる音が跳ね、座が一斉に揺れた。

　女房はそのまま崩れ、口を開けたまま固まった。声が出ない。舌だけが動き、言葉にならない。

「——やめて、やめて」

　誰かが立とうとして裾を踏み、ひどくみっともなく転びかけた。

　別の女房が悲鳴を噛み殺し、喉の奥で鳴らした。簾ががた、と鳴る。誰かが掴んだからだ。

「水を——早く」

「誰か――っ」「誰か、誰か！」

　言葉がばらばらに飛び、誰も指図の形にならない。

　倒れた女房の袖へ手を伸ばした者が、触れた瞬間に引っ込めた。汗が冷えているのに、指先だけが熱い。

　座は、もう座ではなかった。

　誰も次の言葉を探せず、息だけが乱れていた。

　⸻

　翌朝から、臥せる者が出た。

　人が減った。

　女房部屋の人数が減ると、声がさらに低くなる。いつもより沈む。

　「部屋に何かある」

　そんな言い方が、御簾の内側でだけ回った。

　どの部屋なのかは、言われない。言えば、その部屋の者の責になるからだ。

　⸻

　昼下がり、近衛(このえ)少将は宮中の廊を渡っていた。冠の下の髻(もとどり)は崩れず、袖の運びも軽い。整った顔立ちのせいか、すれ違う者はつい足をゆるめるが、本人は気づかないまま、若者らしい足取りで進む。

　その背を、ひとりの少年が追いかけて来た。近衛府に出入りする小舎人(ことねり)だ。少将に仕えて、雑務をこなしている少年で、名を「竹丸」と言う。

　今の竹丸は余裕がないらしい。走り方が下手で、廊板を打つ音が大きい。

「少将様。——奥から、少し」

　少将は立ち止まった。

　竹丸は息を整えようとせず、そのまま言った。

「女房方で、臥せる者が出ております。数が」

　少将は、この竹丸の姉が女房に仕えていることを思い出す。

「姉からの話か。それで、病か」

「はい。ただそれが……病とも言い切れぬと」

　少将は目を細める。

　竹丸は言いにくそうに唇を動かし、結局、短く済ませた。

「見た、と」

「何を」

　竹丸は喉を鳴らした。答えを言い切れない。言葉にするのが怖い顔だった。

「……白いものを。座の隅に、ふわっと……顔はわからず」

　少将はそこで足を止めたまま、続きを待った。

　竹丸は首を振りかけて、振らない。

「臥せているのは、どこの者だ」

「女房方の……下の者も、上の者も」

　少将は顎を撫でた。

　噂の形に落ちない。誰か一人の怯えが伝染した、という数ではない。数が出ている。数が出るときは、場に何かが混じる。

「その“座”は、ひとつか」

　竹丸は曖昧に首を振った。

「違う、と……申しておりました。場所を変えても、同じように……」

　少将は息を置いた。

　今夜は夕涼みの催しがある。女房たちの出入りも増える。こういう騒ぎは、表へは出さず、奥で押し潰そうとする。

「臥せている者を見たか」

「いえ。見ていません」

　少将は、行くべき先を思い浮かべた。

　嵯峨野。

　あの切れ長の目。沈香の匂い。

　少将は竹丸に言った。

「女房方の名を、できるだけ拾っておけ。臥せている者。見たと言った者。何を見たのか」

　竹丸が頷く。

　少将は廊を急いだ。

　夕方の支度が始まる前に、嵯峨殿へ会いに行く。

　⸻

　嵯峨野にある山荘の門は閉じていた。

　少将が名を告げる前に、内側で戸が擦れた。家人が戸を開け、無言で脇へ退いた。

　山を背にした家は静かで、手入れの行き届いた匂いがする。人の気配は薄い。少将は、通されるまま奥へ進んだ。

　奥の座にいたのは、嵯峨殿だった。

　長い黒髪を後ろで束ねただけで、痩身。姿勢が崩れない。切れ長の鋭い目と通った鼻筋が、涼しい顔立ちをさらに冷たく見せている。

　硯が出たまま、紙も置かれたままだ。沈香と墨の匂いが薄く立っていた。

「嵯峨殿。知恵を貸してくれ」

　座に着くなり少将が言うと、嵯峨殿は筆を止めた。硯の脇に筆を置き、正面から少将へ向き直る。

「何があった」

　少将はふっと息を整え、話し始めた。

「女房方で、伏せる者が出ている」

　嵯峨殿は相槌を打たない。遮りもしない。ただ、聞く。

「怨霊の類が出たらしい。それを見た者たちが、怖がって起きられぬ」

　嵯峨殿は一拍置いた。

「怨霊……どんなものを見た、と」

「白い女だそうだ。宙に浮いていた、と」

「顔までは見えていない。——座を変えても、また出た」

　嵯峨殿はそこで初めて口を開いた。

「同じ場所ではない、と」

「違う」

「ならば、場に憑いているのではないな」

　少将は頷いた。

「きっかけが分からぬ。人の集まるところで起きている。夜だ。——二度とも」

　嵯峨殿は視線を落としたまま、短く言った。

「最近、女官でいなくなった者は」

　少将は即答できなかった。

　だが、その問いが的外れでないことは分かる。

「辞めた者か。亡くなった者か」

「どちらもだ」

　嵯峨殿はそれ以上説明しない。

　少将も、理由を求めなかった。

「調べる」

　そう言って、少将は立ち上がった。

　嵯峨殿は止めない。

　立ち上がり、少将の袖口へ手を伸ばし、結び目を一度直した。

　少将は息を整え、山荘を出た。

　⸻

　宮中へ戻ると、人の気配が厚かった。

　今夜の涼みの催しが近いせいだろう。廊の端々に、仕度の足音がある。布が擦れる音。箱が置かれる音。水を運ぶ音。

　少将は近衛府に戻らず、小舎人の竹丸を連れ、そのまま宮中の奥へ行った。

　女房たちの区画の手前で足を止める。ここから先は、男の声がそのまま届かない。

「おまえの姉は、ここに勤めているな」

　竹丸が頷く。

「呼べ。急ぎだ」

　竹丸は走り出した。走り方は相変わらず落ち着かない。音が出る。けれど今は、それが頼もしかった。

　少将は廊の柱影で待った。

　仕度の人足が通り過ぎ、裾が揺れる。箱がぶつかり、誰かが小声で詫びる。そういう現実の音の中で、先ほど見聞きしたものだけが浮く。

　やがて、竹丸が戻って来た。後ろに女房がひとり付いている。

　派手な装いではなく下仕え寄りのようだが、袖口の整い方がきれいだ。人の目がある場所で、言うべきことと言わぬことを知っている歩き方をしていた。

　竹丸が言った。

「姉の椿(つばき)でございます。——左京の命婦さまに仕えております」

　女房は深くは頭を下げない。礼は取り、顔は上げる。少将を見て、場を読む目になった。

「少将様。何か」

　少将は周りを一度だけ見た。

　人の往来が切れた瞬間に、声を落とす。

「女房方で、臥せる者が出ている。怨霊の類が出たらしい。見た者が怖がって、伏せている」

　女房の目が動いた。知っている者の動きだ。

「……お尋ねの向きは」

「近頃、奥から居なくなった者がおるのではないか」

　女房は息を小さく吐いた。すぐ答える気配がなかった。

　それから、短く言う。

「春に——ひとり、亡くなっております」

　少将はその言葉を待っていたわけではない。けれど、待っていたのだと分かった。

「名は」

「……伊勢の君と呼ばれていた者です」

　少将には覚えがない。覚えがないのが普通だ。

　少将は言葉だけを重ねる。

「病か」

「違います」

　女房が切った。切り方に、場の重さがある。

「自ら」

　少将は一拍置いた。

「いつだ」

「春の終わり頃。——薫物合(たきものあわせ)のあとでした」

　季節が繋がる。

　春の催しのあとに、夏の夕涼み。

　まさに今夜、帝の御前でまた薫物合が行われる。

　一気に気持ちがざらつく。

「何があった」

　女房は少将を見たまま、言葉を選んだ。

　選んだ末に、削って言う。

「秘伝の練香(ねりこう)を持っていたと聞きます。——盗まれた、と」

「盗まれた」

「はい。けれど、証がございませぬ。先に使われたと申したところ、虚言(そらごと)となじられ……」

　少将の袖の中で指が固くなる。

　虚言、という言葉は、言われた場所ごと人を削る。

「誰が先に使った」

　女房は返事を躊躇する。

「名を出せば、また、同じことが起きます」

　少将は声を落とした。

「今夜は御前だ。先に口が回れば、守れぬ」

　女房のまぶたが一度だけ伏せられた。

　そして、必要なところだけ言う。

「右少弁(うしょうべん)の君と呼ばれる女房で、香の上手と評判の者がいます。」

少将は眉を寄せた。

「その者が盗んだのか」

椿は息を小さく吐いた。

「……確かなことは、誰も申しません。けれど」

「けれど?」

「春の薫物合の前夜、右少弁の君が伊勢の君の部屋の近くを歩いていたのを見た、という者がおります。翌日、伊勢の君の秘伝と同じ香りが、右少弁の君の香炉から立ち上った、と」

少将の指が袖の中で固くなる。

「伊勢の君は、それを訴えたのか」

「はい。けれど、証拠がございませぬ。『先に思いついただけだ』と言われ、虚言とされました」

椿の声が沈む。

「……そして、伊勢の君は、それから間もなく」

　少将は頷かなかった。頷けない。

　だが、繋がった。

「右少弁の君は、今夜の催しにも出るか」

「出ます」

　女房は今度こそ即答した。

「わかった。よく話してくれた」

　少将の言葉に、女房は小さく頭を下げた。

　竹丸は椿を見送り、少将を見る。何か言いたげだが、言わない。

　少将は廊を急いだ。

　――嵯峨野へ。

　夕涼みの会の始まる刻が近づく。

　⸻

　嵯峨野へ馬を駆ける。都から離れるほど、人の声が薄くなる。

　座に入ると、嵯峨殿は同じ場所にいた。

　硯も紙も動いていない。墨だけが乾きかけている。人の時間の進み方が違う。

　少将は座る前に言った。

「女官が死んでいた。春の薫物合のあと、自ら。秘伝の練香を盗まれ、先に使われ、虚言とされた」

　嵯峨殿は、少将を見た。

　肩の奥ではない。顔を、はっきりと。

「香だ」

　短い。

　言い切りだった。

「香炉か」

「香炉も、香もだ」

　嵯峨殿はそれ以上、言葉を飾らない。

「香は嗅がせる。嗅がせて、囲う。——薫物合は、その場だ」

　少将の指が袖の中で固くなる。

「今夜が、御前での薫物合だ」

　嵯峨殿は頷かない。

　頷かずに、淡い声で言った。

「怨霊を、御前へ出させるな」

「私の父も、帝も、その場に居る」

　嵯峨殿の鋭い目が少将を深く見やる。

　少将は頷いて、そのまま身を翻して外へ出た。

　山荘の門を抜ける頃には、もう空の色が落ちている。

　⸻

　都へ戻る。

　宮中へ近づくほど、人の声が増える。

　灯りが増える。衣の色が増える。

　夕涼みの会の支度は、すでに始まっている。

　少将は、門を抜けるなり小舎人を呼んだ。

「薫物合の席はどこだ」

「清涼殿の——」

　少将は足を止めなかった。

　廊を急ぐ。

　近衛府の詰所へは寄らない。父へ取り次ぐ段取りも踏まない。

　段取りを踏めば、間に合わない。

　清涼殿へ向かう廊は、人が多い。

　少将はその中を割るように進んだ。声を荒げず、ただ止まらない。止める者が居ないのは、冠と父の名の力だ。

　催しの場には、御簾や几帳が様々並んでいる。

　集う女房たちの顔をあからさまにしないためだ。

「今は誰がお披露目を」

「ちょうど右少弁の君が……」

　御前の御簾の前に近づくと、空気が変わる。

　人が言葉を控える空気。

　その中で、香の匂いが漂う。

　御簾の向こうに人影がある。帝だ。

　父、東三条の右大臣も座に居る。

　その前に、台盤が置かれていた。

　腰の高さほどの台盤の上には大きめの伏籠(ふせご)がある。

　籐できつく編まれた半円の伏籠の下には、問題の香炉があるはずだ。

　膝立ちで近寄った女房によって、いま伏籠が外されようとしている。

　少将は言葉を選ばずに叫んだ。

「御前、失礼！——その香炉、使うな！」

　場が止まる。

　扇が止まる。衣擦れが止まる。

　女たちが驚き、顔を隠す。

　だが、香は止まらない。伏籠の隙間から、匂いが滲む。

　几帳の手前にいた父が振り向いた。

　東三条の右大臣の視線が少将を捉える。驚きではない。叱責でもない。まず、状況を掴もうとする目だ。

「少将。何事だ」

　少将は一歩進んだ。

　御前の前へ出る距離だ。普通なら止められる。だが場の者が止められない速さで、少将は伏籠へ近づいた。

「それは、出してはならぬ」

　少将は言った。

　言い切ってから、しゃがみこみ、伏籠へ手を出した。

　伏籠の中に香炉はあった。

　陶だ。名品の艶がある。

　火種が入れられたばかりだった。

　香が、いま立ち上がろうとしている。

　側にいた女房が傾けて持ち上げている伏籠の内側が、わずかに白く曇った。

　——そこに、何かが寄る気配がある。

　少将は躊躇いなく香炉を伏籠から出さず、中の金属の盆へ叩きつけた。

　乾いた音がした。

　割れた。陶が裂け、火種が散り、香が一瞬だけ強く立った。

　その瞬間、少将は見た。

　傾けた伏籠の中に、顔があった。

　顔だけが、そこにある。

　髪が長い。白い頬が近すぎる。

　口元が横に大きく、笑いの形を作っている。

　目を大きく開けて、顔は左右に揺れていた。

　少将は伏籠を力いっぱい伏せ、目を逸らした。

　像は目の奥に貼りつく。

　場の誰もが息を呑んだ。

　けれど、皆に見えたのは、薄く立ち上る白い霞のようなものだけだっただろう。

　「顔」を見た者は、少将と伏籠を開けていた女房だけのはず。

　香の匂いが途切れると、白い霞は消えた。

　割れた陶片と灰だけが残る。火種は誰かが水で始末したようだ。

　場が、ゆっくり戻る。

　帝の声が、低く落ちた。

「よし」

　帝の肯定に、周りの者たちがふっと息を吐く。

　少将は返事ができない。

　胸の奥が詰まっている。

　父が、少将のほうへ一歩出た。

　叱るためではない。確かめるためだ。

「怪異か」

　少将は、ようやく息を吐いた。

「……はい」

「よくやった」

　父は頷いた。

　その頷きは、場への頷きでもあった。

　褒められた言葉が、今は重い。

　少将は御前の空気が再び固く締まるのを感じた。

　そして、遅れて気づく。

　伏籠を扱っていた女房の一人が、倒れていた。

　誰かが支えようとして、手が止まる。

　横向きに倒れた女房の目が、恐怖に見開いている。

　まばたきをしない。

　少将は一歩動こうとして、父の声に止められた。

「少将。——触るな」

　父の言葉は、嵯峨殿の言葉に似ていた。

　少将は動けず、倒れた女房の顔を見た。

　女房は、恐怖そのものの顔をしていた。

　周りがざわめきかけ、すぐ沈む。

　帝の前だ。騒げない。

　少将は息を整えようとして、整わなかった。

　倒れた女房のまわりに、人の輪ができた。けれど輪は密にならない。誰も触れようとしない。

　女房の目は見開いたままだった。瞳が何かを映している。

　恐怖にゆがんだ口元が、わずかに動いた。笑いの形に——いや、違う。

　謝っているのか。許しを乞うているのか。

　御前で、声を上げられない。誰もが息だけで動いている。

　僧と薬師(くすし)が呼ばれ、短く診た。

　首を横に振る動作だけが返ってくる。言葉にしなくても分かる合図だった。

　帝の声が落ちる。

「下げよ」

　その一言で、人が現実の手順に戻る。

　倒れた女房は向こうへ運ばれ、香の席は解かれた。

　残ったのは、割れた香炉と灰と、場に残り続ける“見えなかったふり”だ。

　少将は、香炉の破片を見た。

　艶のある陶が割れて、断面だけが白い。火種の黒と混じっている。

　父、東三条の右大臣が少将へ寄った。近い。

　声は低い。

「よく止めた。——だが、踏み込みすぎるな」

　叱責ではない。

　止め方を教える声だ。褒められているのに、背筋が冷える。

「……はい」

　少将はそれ以上言えない。

　自分の目の奥に、さっきの“顔だけ”がまだある。あの距離の近さが、言葉を削る。

　父は視線を外へ投げた。

　片付けが始まっている。香炉を扱っていた者たちが、顔色を消して動いている。

　一人が伏籠を開ける。

　少将は思わず目をそらした。

　だが、何も騒ぎは起きず、片付けは進められる。

「倒れたのは誰だ」

　少将が竹丸を呼ぶより先に、父が言った。

　父のほうが早く拾う。宮中で生きてきた速度だ。

「右少弁の君——香の上手と」

　父の目が、一度だけ細くなる。

　そして、何も言わない。

　少将の胸の奥が詰まった。

　恨みの相手。

　盗んだか、盗ませたか、奪ったか、奪われたと決めつけたか。

　——その中心にいた女房が、御前で死んだ。

　少将は、父の前で呼吸を整えた。

　褒められる筋の話なのに、吐き気に近いものが上がる。

　父は少将へ言った。

「今夜のことは、口を閉じさせろ。お前の判断は、帝の前での判断だ。——噂に落とすな」

　少将は頷くしかない。

　頷くことで、ひとつ終わった形になる。けれど、少将の中では終わっていない。

　⸻

　夜。

　少将は近衛府に戻っても座に着けなかった。

　香炉を叩き割った掌が、まだ熱を覚えている。火の熱ではなく、場の熱だ。

　小舎人の竹丸が戻り、拾った話を短く告げる。

　先ほど倒れた女房はやはり、命を落とした、と。

　春の薫物合で、秘伝の練香を持っていた女房がいた。

　それが、別の者の香として先に出た。

　嘘つきとされた女房は、ほどなく自ら死んだ。

　そして春から夏へ、勝った側の香炉が、あちこちで使われ続けた。

　少将は聞き終え、口を閉じた。

　筋は通る。

　そのぶん、胸が余計に冷える。

　少将は、最後の手順を踏むために嵯峨野へ向かった。

　ただ報告のためではない。自分の中身を戻す場所が必要だった。

　⸻

　嵯峨野山荘。

　嵯峨殿は座にいた。

　硯の墨が、今度は乾いている。時間が進んだ証がそれだけだ。

　少将は座る前に言った。

「香炉を割った。御前で。——だが、女房が一人、死んだ」

　嵯峨殿は、少将の顔を見て、短く言う。

「見たか」

　少将は息を置いた。

「……見た」

　嵯峨殿は、何も言わない。

　言わない代わりに、立ち上がった。奥へ行き、湯の器を持って戻る。湯気は強くない。色が濃い。

「飲め」

　少将は器を受け取った。

　匂いが青い。薬湯だ。苦い。鼻の奥が少し痛む。

　それが、なぜか助かる。

　少将は一口飲んだ。苦味が喉を落ちる。

　香の匂いが、ようやく薄くなる気がした。

「主上は『よし』と。父にも褒められた」

　少将が言う。

　言った瞬間、自分でも可笑しかった。褒められたことを報告しているのに、声が沈む。

　嵯峨殿は、少将を見たまま言った。

「褒めるしかない」

　少将は眉を寄せた。

「私は、助けたつもりだった。御前を。父を。——けれど」

「けれど?」

「一人、死んだ」

　少将の声が低くなる。

「死んだ女房が、本当に盗んだのかも分からぬ。もしかしたら、無実だったかもしれぬ。それなのに、私が香炉を割ったせいで——」

「違う」

　嵯峨殿が遮った。

「おまえが割らねば、御前で何が起きたか分からぬ。おまえは、助けた」

「だが——」

「助けた」

　嵯峨殿は繰り返した。

　その短さが、慰めに近い。

　少将は黙った。

　嵯峨殿の言葉を、受け取るしかない。

　少将は器をもう一口飲み、口を拭った。

「……なら、なぜ死んだ」

　嵯峨殿は、少将から目を外さない。

「呼ばれた側が勝てば、生きる。負ければ、連れて行かれる」

「あの者は、負けた、と……」

　嵯峨殿は低く静かに言う。

「そうだ。そして、おまえは勝った。ここに戻った」

　少将は薬湯の器を見下ろした。

「……では、伊勢の君は満足したのか。連れて行きたかった相手を連れて行って」

「分からぬ」嵯峨殿は短く言った。「怨みは、終わりを決めぬ」

「……時雨(しぐれ)」

　少将は、嵯峨殿の諱(いみな)を呟いた。

「なんだ。子どものころに戻ったか――実弥(さねみ)」

　嵯峨殿は咎めない。少将の諱を返しのように言う。

　少将は黙った。

　目の奥で「顔」が笑う。

　嵯峨殿は、薬湯の器を少将の前へ戻させるように、視線で促した。

　少将が器を置くと、嵯峨殿は言った。

「今夜は帰るな。ここで寝ろ」

　少将は顔を上げた。

「お前の家だぞ」

「知っている」

　嵯峨殿は言った。

　そこで、言葉が終わる。余計な飾りがない。

　⸻

　夜更け。

　少将は山荘の客の寝所で横になった。

　目を閉じると、すぐ顔が来る。あの距離で、顔だけが来る。

　少将は身を起こし、渡された薬草の包みを嗅いだ。

　青い匂いが鼻を刺す。苦味が舌の奥に戻る。

　それで、少しだけ現実に足が着く。

　嵯峨殿の声が、先ほどのまま蘇る。

『おまえは勝った。ここに戻った』

　少将は、薬草の匂いをもう一度深く吸った。

　目を閉じた。

　夜半、少将は目を閉じたまま、伏籠の中の顔を思い出していた。

　あの距離。あの笑い。見開いた目。左右に揺れて迫る。

　喉の奥が詰まる。

　そのとき、障子の向こうで気配がした。

　足音はない。けれど、嵯峨殿がそこに立っているのが分かる。

　少将は目を開けた。

　障子の隙間から、細い灯りが漏れている。

「……起きているのか」

　嵯峨殿の声だった。

　少将は身を起こした。

「ああ」

　障子が少しだけ開いた。

　嵯峨殿が立っている。長い黒髪を束ねたまま、薄衣一枚の姿だ。

「薬湯を足そうか」

「……頼む」

　嵯峨殿は奥へ消え、すぐ戻って来た。

　湯の器を少将の前に置き、そのまま少し離れた場所に座る。

　少将は湯を一口飲んだ。苦味が喉を落ちる。

　嵯峨殿は黙って少将を見ていた。

「……御前で、何を見た」

　少将は器を持ったまま、言葉を選んだ。

「顔だ。伏籠の中に、顔だけがあった」

　嵯峨殿の目が、わずかに細くなる。

「距離は」

「近かった。——触れるほど。目を逸らした」

　嵯峨殿は息を置いた。

「よく、目を逸らした」

「……逸らさねば、どうなっていた」

　嵯峨殿は答えなかった。

　少将は湯を飲み干した。

　器を置くと、嵯峨殿が言った。

「今夜は、私がここに居る」

　少将は顔を上げた。

「見張りか」

「違う」

　嵯峨殿は短く言った。

　それ以上、説明しない。

　少将は、ふっと息を吐いた。

「……助かる。時雨」

　嵯峨殿は頷かなかった。

　代わりに、短く言った。

「眠れ。実弥」

　命令ではない。願いに近い声だ。

　立ち上がらずに、そこに座ったままいる。

　少将は再び横になった。

　嵯峨殿の気配が、すぐ近くにある。

　その夜、少将は眠れなかったが、目を閉じることはできた。

　そして、朝が来るまで、嵯峨殿はそこに居た。