離婚の理由

第3章 智哉

最初の信号を右に

　冷たい風が吹き、街中がイルミネーションで飾られる。

　駅前のレストランで、毎年恒例の外科病棟の忘年会がある。

　智哉は、受付の研修医に会費を払い、席に座ると、隣は看護師の紗知だった。

　白衣の時とは異なり、毛先を緩くカールさせた髪が肩から背中へと流れている。

「先生、こんばんは〜」にっこりとツヤツヤした唇をほころばせる。髪をかきあげたときに、耳朶の大振りなピアスが揺れる。

「……髪伸びた？」

「ふふふふっ、似合いますか？ウィッグですよ、カツラ！友達の美容師がやってくれたんです」

「髪の毛が長いだけで、感じ変わるもんだな、別人みたいになる」

　白衣に見慣れた看護師たちは、私服に着替えると印象が大きく変わる。

　病棟以外ですれ違っても、気付かない自信があった。

　体のラインに柔らかく沿うニットに膝上のスカート、黒いタイツにピンヒール姿の紗知は白衣のときより、醸し出す雰囲気が女らしい。

　そんな紗知に智哉が、苦々しく笑ったことを紗知は気付かなかった。

「ここの料理って、美味しいんですよね？楽しみです」紗知はニコニコしている。

「あぁ、福田さんは忘年会初めてだった？」

「まだ、外科に異動して８ヶ月ですよ、ホントにまだまだ慣れないことばっかりですもん」

「あれ、そうだったかな？もっと前からいる気がするけど」

「それって態度が大きいってことじゃないですか？うれしくないです」

「いや、堂々としてて、物怖じしないってことで誉めてるんだけど」

「いやいや、誉められてる気がしませんって。ホントに外科って手術の人だけじゃなくて、化学療法の人も、ターミナルの人もいて、手が回らないって言ったら、叱られそうですけど、業務こなすのが精一杯ですよ」

　長い髪を指に巻き付けながら、紗知は口を尖らせている。智哉の顔を覗き込むように見つめる。

「……そうかな」智哉は紗知の望む言葉を吐くこともできたけれど曖昧に笑った。

　毎年、変わらない忘年会。若い看護師たちによるアイドルの余興や、ビンゴ大会があり、賑やかに会は進む。

　一人一人にサービスされる料理は、美しく盛り付けられている。ナイフとフォークで食べる食事は今一つ、好きになれない。ホカホカと湯気をあげる白いご飯が一番上手いと智哉は思う。

　ーーあの豚肉と玉ねぎの炒めもの、旨かったな。

　思い出したことに自嘲の笑みがこぼれる。

「そういえば、先生」

　並べられる料理を口に運びながら、紗知は智哉にしきりに話しかける。

「木村さん、自宅でのんびり過ごされているみたいですよ。お母さんが病棟に挨拶に見えてて」

「あぁ、木村さんね」すこしでも有意義な時間を過ごしてほしいと思う。

「でも、ホントに家族さんが一番つらいですよね、しかも子供を看取るのって……、私、子供いませんけど、想像するだけで切なくなりますもん」

「あぁ、そうだな」

「生きていかなきゃいけないんですよ。どうやって乗り越えるんだろ。時間が解決するものなのかな？自然に受け入れてなんとかなっていくんですかね」

「どうなんだろうな」

　トイレにたった智哉にホールで駿が歩み寄る。

「先生……」いつになく言葉が続かない駿の顔はアルコールのせいか、赤く染まっている。

「なんだよ、真っ赤な顔して。何か言いたいことでもあるのか？」想像はつくけれど、あえて問う。

「いや、楽しそうに福田と話してたなぁと思って……」

「チラチラ、こっち見てたから、そんなことかと思ったけど、高井、福田さんが好きなのか？」

「先生、そんなことじゃないっすよ。俺は茉莉子だけ……、違いますって！」

「しれっとのろけやがって、元気か？佐倉さん」

「元気っす。……いや、だから違いますって！……先生が福田のこと好きなら全然問題ないんすよ」はぁと大きくため息をついて、がりがりと頭をかく。

「慣れないことするもんじゃないな、高井。……わかってるから、俺もそんな馬鹿じゃない。同じ失敗はしない。……禿げるぞ」

「やめてくださいよ。ホントに嫌なこと言う。親父もじいちゃんも禿げてるから、心配してるんすからっ」

「俺だって、多少学習するんだよ。高井に牽制されるほど、トラブル起こした自覚はないんだけど、平原さんの遺言か？」

「遺言って……、怒りますよ、生きてるし平原さん。循環器なんかいきたくないって、ただでさえ怒って。…………あの凶悪なクマを見張ってて、春になるまで、冬眠から覚めなくていいからって」

「そんなこと、わかってる」

「心配してるんすから」

「……それもわかってる」

　一体、どれくらいの時間がたてば、冠を外すことを赦されるのだろうか。

　ーー丸野と付き合ってた先生、浮気されて離婚した先生。

　心配という言葉は、される側の感情は考慮されない。する側の自己満足だと智哉は思う。

　病院を出て、最初の信号を右に曲がる。

　住宅街を抜けて、カフェマグノリアに向かう。

『close』の看板が門灯のひかりを受けている。

　小道を進み、ドアを開けると、チリリンと優しい音が響く。

「もう、閉店なんです……、先生か。いらっしゃい」

「この前、借りた本を返しに。それに前、食い逃げしたから、支払いも」

「賄いみたいなものだし、とてもお金をもらっていいような代物じゃないから、いいよ」

「それじゃ、なんだか申し訳ないな」

「別にいいよ、ホントに。……じゃまた、毒味してくれる？パンケーキ」

「そんなことでよければいつでも」

「とりあえず、座ってよ。先にご飯食べるでしょ？今日は最高のソースかかってるかな」

「いや、今日はホントに。本を返しに来ただけだから」

「パンケーキの毒味してほしいから、すわって」

　蓮子はにこりと微笑み、カウンターを指差す。抗いがたい何かを感じて、智哉はカウンターに座る。

　カウンターの向こうのキッチンに立つ、蓮子は冷蔵庫を覗き混み、調理を始めた。

　この前と同じように、静寂は智哉を優しく包み込む。

　お待たせ、明るく声がかかり目の前にはパンケーキではなく、カリカリに焼かれたチキン。

「いいから、冷めないうちに食べて」

　もう作っちゃったしねといたずらっぽく笑う。

　智哉は箸をとり、手を合わせる。

「いただきます」

　チキンを口に運ぶ、皮は見た目通りにカリカリ、噛むとじゅわっと肉汁が出る、チキンは漬け込んであったのか、とても柔らかい。

　チキンの脇には食べやすい大きさにちぎられたレタスとサンチュ。ホカホカと湯気をあげる白いご飯、お味噌汁はまた、ほんのりと柚子の香り。沢庵は歯ごたえがいい。

「うまい」

「それはどうも、後でパンケーキ食べて」

　カウンター越しに、蓮子はにこりと微笑み、メモを見ながら、ボウルを抱えている。

　パンケーキの試食を終え、智哉は思ったままに感想を述べる。

　そして、眠ってしまう前に席を立った。

　その手にはまた、蓮子に薦められるままに本がある。

「じゃね」蓮子は智哉に手を振る。

　智哉は幾度となく蓮子に問いたかった。けれども、それを口にすることができなかった。

　ーー夫が家でまっているのではないのか？

　智哉には蓮子の考えていることがわからなかった。

　月が南に登っている、満月を過ぎたばかりなのか、わずかに欠けている。

　風はないけれど、少しずつ空気は冷たさを増していく。

　智哉は病院からの帰り道、最初の信号を右に曲がってしまった。

　借りた本を返しに行くだけと、誰に語るわけでもなく、言い訳をする自分がおかしかった。

　車を停めて、小道を進み、ドアを開けるといつものように、優しい音が響く。

　そのあと、明るくかかるはずの声が、今夜は聞こえない。

　いつもと変わらない薄暗い店内。キッチンだけが煌々と光っている。

「こんばんは」

　おとなう声が響くけれど、反応はなく、智哉はぼんやりと立ち尽くす。

　ゴソリとキッチンの奥のほうで、音がして、そろそろと足を踏み入れる。

　業務用の冷蔵庫の前に、しゃがみこむ蓮子の姿があった。

　膝を抱えて項垂れている。うなじが光をうけて白くうかびあがり、細い肩が震えている。

「……なんで、よりによって今、来ちゃうかなぁ」

　明らかに涙を含むその声を聞いて、智哉は蓮子に近づけなかった。

　その震える肩を抱いて腕の中に閉じ込めてしまうことは、とても簡単で魅力的だったけれど、抗った。

「……」

　どうすることもできず、ただ立ち尽くす。

「……私、わかってなかった。……先生、太ったし、おっさんになってるし、……もう、やだよ」

　蓮子は、真っ赤な目をソロリと智哉に向け、溢れそうになる涙を必死に堪えている。

「……泣くのを我慢するととんでもなく、不細工になるから、泣いたほうがいい」

「……不細工って」笑った拍子に、ポロポロと涙が落ちる。

「太ったとか、おっさんになったとか、失礼なのはお互い様だろう？……旦那とケンカでもしたのか？」

　蓮子はビクッと肩をすくめて、智哉を驚いたように見つめる。

「……いない。いないよ」

　蓮子は両手で顔を覆い、嗚咽を漏らす。

　智哉は、泣き続ける蓮子の傍らに立ち、白いうなじを見つめていた。

「私は一人なんだよ……」

「……そうか、だったら問題ないな」

　智哉は冷蔵庫の前の蓮子の隣に座り込み、腕を伸ばし、震える細い肩を抱きよせる。

「……先生」

　肩を強張らせる蓮子をぎゅっと、その腕の中に閉じ込めてしまう。

「泣いていいぞ？」

「……泣けなくなるし」

「そうか？遠慮はいらない」

「……」智哉の腕の中で蓮子はじっと動かない。

　智哉も蓮子に何を言うわけでもなく、じっと動かなかった。

　冷蔵庫のモーター音、時計の秒針が時を刻む音、走り去る車のエンジン音、蓮子の作業音は聞こえないけれど、いつもの心地よい静寂に包まれる。

　腕の中の蓮子は温かく、智哉はまぶたが落ちてくるのを堪えきれなかった。

　ぐぐぐぐぐぐぅー

「寝てる……」

　涙が乾いた蓮子の言葉は、智哉には届かずに静寂のなかに消えた。