95/174

エピローグ：忘却の傍で

　殲滅された施設に、兆と光は足を踏み入れていた。

　かつて子どもたちを対象に、数々の非人道的な実験が行われていた場所。今回は、その廃墟となった施設の調査と、技術や資料が流出しないよう封鎖処理を行うため、そして──どのような原理かは不明だが、“人間そっくりの兵器”が開発されていたという噂の真偽を確かめるために来ていた。

「……上の階に、何かありそうです」

　光が小型端末を確認しながら言う。

「ただ、東側の階段は崩落していて、使えそうにありません」

「そうか」

　兆は短く返事をした。

「遠回りになりますけど、西の階段を使うしかなさそうです。ただ……あちらには、実験動物の残党がいるかもしれないので、注意が必要かと」

「じゃあ、東側の階段を使えばいいんだな」

「……話、聞いてましたか？」

　呆れたような声が返る。

「え？」

　とぼけたように振り返る兆に、光は小さくため息をついた。

　廊下の先に、一枚の鉄扉。

　かつて兆が“入れられていた”拷問部屋だ。

　その扉に、兆の視線が自然と向いてしまう。

　金属の擦れる音。焼けた電気のにおい。冷たい拘束具の感触。

　断片的な記憶が、肌の内側を這うように浮かび上がってくる。

「……先輩は、その……人型兵器を見たこと、ありますか？」

　少し間を置いて、光が訊ねてくる。

「……ああ。ある」

　兆は静かに答えた。

「この前、話した。あの変な拷問官。……あいつ、自分のことを“機械”だって言ってた」

　光の声が、かすかに沈む。

「……その人と、よく話されたんですね」

　兆は少しだけ眉をひそめた。

　思い出そうとしても、靄のように曖昧で、つかめない。

　確かに何かを話した気がする。けれど、その内容がぼやけていく。

　痛みや恐怖の感覚は鮮明に残っているのに、声や顔だけが、水の中に沈んでいくように遠ざかる。

　――何を、話したんだっけ。

　何か、大切なことを話した気がするのに。

　頭の奥に、鈍い痛みがじわじわと広がってきた。兆は考えるのをやめた。

「あんまり、覚えてないな」

　ぼそりとこぼして、兆は歩き出す。

　その背中を、光は無表情で見つめる。

　けれど、瞳の奥に浮かんだのは──懐かしさと、ほんの少しの寂しさだった。

「……ほんとに、頭悪いですね」

　その言葉には、いろんな意味が込められていた。けれど、兆には伝わらない。

「……え？」

　兆がいつものように振り返る。

「そっちは南です」

　くるりと向きを変える兆の背に、光は黙ってついていく。

　──何も言わない。でも、傍にいる。

　その在り方が、ふたりの過去を、ほんの少しだけ肯定しているようだった。