88/174

番号87が残したもの

　作業が終わった部屋に、重たい空気が流れていた。

　金属の擦れる音も、囁き声さえもなく、子どもたちは各々の床に沈み込んでいた。

　そんな沈黙を割って、扉が軋むように開く。

　そこに立っていたのは、兆だった。

　肩で息をし、服は汚れ、手首には擦れた痕。

　片目は腫れて閉じ、唇の端から乾いた血が覗いていた。

　誰も、声をかけなかった。

　見てはいけないものを見るように、うつむく者。

　そっと背を向ける者。

　ただ一人、キサラギだけがその姿を見つめた。

　兆と視線が交差する。

　一瞬、兆の片目にわずかな熱が灯る。

　その目だけが、まだ死んでいなかった。

　ゆっくりと彼は視線を外し、誰とも目を合わせぬまま、

　寝床に倒れ込むように横たわる。

　その背中に、キサラギが低く言葉を投げる。

「…見ただろ。俺たちが最終的に行きつく場所」

　兆は、顔を向けずに応える。

「ああ。俺はあそこに行くのも、近いだろうな」

　その言葉に、焔羅が顔を伏せた。

　ユラは眠っているように見えたが、布団の中で指先が小さく震えていた。

　キサラギは、手に握ったままだった紙切れを見つめる。

　皺だらけになったその紙には、幼い文字で書かれた脱出の計画があった。

　誰かが行動を起こさなければ、何も変わらない。

　壊れる順番を待つだけの日々に、終わりを告げるには——。

　キサラギは、はっきりと口にした。

「……全員で、ここから出よう」

＊＊＊

　朝の作業が始まる前のわずかな時間。

　薄明かりの差す部屋の隅で、キサラギは兆のそばに腰を下ろした。

「なあ、見張りの交代。……何分だった？」

　兆は一瞬、目を細めてキサラギを見た。

　キサラギは、布の中に隠していた小さな紙片を広げる。

　粗末な鉛筆で描かれた、幼い筆跡の地図。

「昨日、お前が“戻ってきた時間”から逆算して、見張りの間隔を調べた。交代は、きっかり九分ごと。昼と夜では違うけど……明け方だけは例外だった。十一分、間が空く」

　兆は黙って、その紙に目を落とす。

　キサラギは続けた。

「俺、ここに来てからずっと考えてた。誰がどこで動いてるか、見張りの人数、扉の鍵。作業の行き帰り、どのときが一番見落とされるか。……全部、見てた」

　兆が小さく息を吐いた。

「本気か」

「ああ」

　それから、キサラギは順に数人の子どもたちへ声をかけていった。

　夜、食事後の混乱のすきに、作業中に渡した紙切れ。

　焔羅にも、ユラにも、目を見て、短く告げた。

　そして、作業の終わり。

　皆が静かに、そっと寝床へ戻る時間。

　キサラギは焔羅と兆のそばでつぶやくように言った。

「“誰かが選ばれる”その前に、俺たちが選ぶんだ」

　焔羅が目を伏せたまま、唇をかみしめる。

　兆は、わずかに肩を震わせて笑った。

「選ばれる前に、俺たちが選ぶ、か。……悪くないな」

＊＊＊

　脱出を決行するには、全員の「静かに」「すばやく」「迷わず」動く力が必要だった。

　だが、この施設でそんな訓練は許されない。全ては日常に溶け込ませる必要があった。

　キサラギは、作業中のちょっとした移動や物の受け渡し、さらには休憩時の並び替えの中に“訓練”を紛れ込ませていった。

　たとえば、床に落ちた道具を拾うフリをして、床のタイルの「何枚目で角を曲がるか」を共有する。

　次は、作業場から食堂に移動する際の歩数を数え、特定のタイミングで「手を後ろに組む」合図を送り合う。

　最初は戸惑っていた子どもたちも、次第にコツをつかんでいく。

　焔羅が気づいて、声を低くして言った。

「……これって、バレない？」

「バレないようにやるんだよ」

　キサラギは目を逸らさずに返す。

「バレても、“遊んでただけ”って言えるようにしてある」

　焔羅は息をのみ、小さく笑った。キサラギは本当だと思わせる力がある。

　＊＊＊

　夜。作業が終わり、各自の部屋へ戻る道すがら。

　物音ひとつ立てぬ暗い廊下で、キサラギは“合図”を渡していく。

　紙の切れ端には、施設内の簡易な地図と、唯一扉が半開きになる「第二管理門」の記し。

　文字は使えない。すべて、矢印と記号で描かれていた。

　渡すのは、直接ではない。

　洗濯場の裏、床板の隙間、壊れた棚の裏側。

　合図の場所に忍ばせ、決められた時間に受け取る。

　“誰がどこまで理解しているか”をキサラギは一人ずつ確認した。

　兆は、紙を手にして無言でうなずいた。

　焔羅は、読み終えてから小さく呟いた。

「…リスクは、あるな」

　キサラギは目を細めて答えた。

「あぁ、全員無事でいられるかは分からない、けどやらなければ全員死ぬのを待つだけだ」

　その夜、いつもより風が強く、外の錠前がカランと鳴った。

　まるで、脱出の鐘が遠くで鳴ったかのようだった。

＊＊＊

　その日の夕方、空はやけに赤かった。

　キサラギは、予定通りに仲間の子どもたちに最終確認を終えていた。

　ルートの再確認。合図の意味。逃げる順番。落ち合う場所。

　全員、目で応えた。声を出す必要もなかった。

　だが、その空気を断ち切るように、スピーカーが軋んだ。

「——処置室へ、番号“87”」

　静まり返った部屋に、数秒の沈黙。

　そして、兆が、ゆっくりと立ち上がった。

「今、なんで……」

　焔羅がかすれた声を漏らす。

　兆は何も言わず、ただこちらを見た。

　目に宿ったあの光は、消えていなかった。

　それでも、その足取りは、まるで処刑台へ向かうように重かった。

　キサラギが立ち上がろうとした瞬間、兆が首を振る。

　職員に連れられ、キサラギ達の横を通り過ぎた時だった。

「——迷うな、やれ」

　キサラギ達にしか聞こえないくらいの小さな声。しかし強い言葉。

　静かに、兆は扉の向こうへ消えた。

　残された空気は、あまりにも冷たかった。

　焔羅はやり場のない怒りに拳を握りしめた。

「あいつ、戻れなかったらどうすんだよ……」

　キサラギは何も答えられなかった。

　手の中の小さな地図が、しわくちゃになっていた。

　処置室の鍵が閉まる音が、遠くで響いた。

　その夜、誰も眠れなかった。