ある日、勇者の剣を抜いた。

第八章 責任のありどころ

生贄の決意

　　その家には、もう名前だけが残っていた。

　かつては栄えた貴族の末裔。今では名簿の片隅に載るだけの存在だった。

　屋敷は傾き、客間には鼠が這う。絨毯には染みが広がり、呼吸のたびに埃が舞った。

　それでも家族は、毎週日曜には食卓へ揃った。飢えた顔で、沈黙の中にスプーンを動かす。

「……もう、こうするしか術がない」

　祖父の声は、もはや囁きに近かった。

　その言葉に、長兄が眉をひそめ、次姉が目を伏せる。誰も、言葉を継がなかった。

　この家を“存続”させるには、誰かひとり、名を手放して“向こう”へ行かねばならない。

　それは、とうに決まっていたことだった。ただ、誰が“その役”を引き受けるかだけが、宙ぶらりんのまま残されていた。

　キサラギは、静かに手を上げた。

　石を持たない自分が、この役には最もふさわしい——

　その空気を、誰もが無言で受け入れていた。

　椅子の軋む音が響く。数秒の沈黙。

　末弟を見た父が、かすかにうなずいた。

「……すまない。本当に」

　誰も、止めようとはしなかった。

　誰の目にも、「そうなると思っていた」という諦めが滲んでいた。

　そして翌日、彼は“名前”を剥がされた。

　祖母から受け継いだ中間名も、家の印章も、胸元の銀のブローチも。

　すべてを置いて、彼は施設へと向かった。

　——必要とされる場所は、どこにもなかった。

＊＊＊

　金属と汗のにおいが満ちた部屋に、ひとつ、乾いた咳が落ちた。

　錆びた空気の中で、誰もが下を向いていた。

　打ち続けられるリズム。押し黙った作業。キサラギは、黙々と作業を続ける。

　カラン。

　鈍い音が、ベルトの脇から響いた。

　ユラだった。

　細い腕で必死に資材を運んでいたが、足元がふらついて、金属片を床に落とした。

　ピクリと周囲の肩が動く。職員の足音がゆっくりと近づいてきた。

　「おい、お前、何度目だ？」

　 背後から、低く冷たい声が落ちた。ユラは反射的に首をすくめたが、もう動けなかった。

　「立て。拾え。できねぇなら──そうだな、お前には別の仕事をしてもらうか。お前みたいな小さいのが好きなマニアもいる」

　にやりと笑う職員の視線。焔羅は咄嗟にユラの前へ出た。

「…身体が弱いんだ、やめてくれ」

　焔羅は、ユラに下劣な視線を見せぬよう、自分の目でそれを受け止める。

「“あいつ”を折檻部屋に連れていかれたくないなら、それなりの誠意を見せないとな」

　職員は、目の前に小さな資材を放った。

「今日から、お前は犬だ、拾え。犬らしく、な」

　場の空気が凍りつく。焔羅は足を止めたまま、拳を握りしめた。

　喉が震える。

　視線の先で、ユラが涙を溜めながら、首を振っていた。

　笑っている者はいない。皆、目を逸らしていた。

　キサラギだけが、その光景から目を逸らせなかった。

　焔羅が、膝をつきかけた——そのときだった。

　瞼の裏に、兄の言葉が蘇る。

『俺なんかと違って、本当にすごいよ』

『声を上げられる、お前はかっこいい』

　──だめだ、こんなこと、あってはならない。

　キサラギはゆっくりと顔を上げた。

＊＊＊

　施設に送られる前夜。灯りの消えた寝室で、静かに扉が開いた。

　入ってきたのは長兄だった。気弱で、いつも人の後ろに隠れるような兄。

　キサラギは、机のデスクライトを点ける。

「…なに？」

　静かな問いかけに、兄は申し訳なさそうに言った。

「…やっぱり、お前はすごいよ」

　キサラギは、何も答えなかった。心が、かすかにざわめいた。

「俺、ああいったときにいつも何も言えなくなるんだ、怖くて」

　——違う。皆一緒だ。

「でもキサラギはいつも誰かのために声を上げる」

　——俺だってこんなこと言いたくない。俺だって怖い。

「俺なんかと違って…」

　——言わないだけじゃないか。言ってくれないだけじゃないか。

「…本当にすごい」

　——やめろ、こんな生贄みたいなものを美化しないでくれ。

「かっこいいよ」

　——それで、終わりにしないでくれ。

「…ほんとうにごめん」

　キサラギは何も言わず、目も合わせなかった。

　兄は静かに扉を閉めた。

　——俺は、絶対に。あんたらみたいにはならない。

＊＊＊

　焔羅は、膝をつきかけた——そのとき。

　資材の落ちた音とともに、作業場がざわめいた。

　中央にキサラギが立っていた。傷跡の走る顔には、まだ新しい包帯。

「……すみません、倒してしまいました」

　職員を睨むその目は、冷えた刃のように鋭い。

「…お前は、余程折檻部屋が好きなように見える」

　職員が苛立ちを露わにした。

「俺は、あんたたちみたいにはならない」

　殴られるのはわかっていた。引きずられるのも、わかっていた。

　それでも背筋を伸ばして、真正面から職員を睨み返した。

　数秒の沈黙ののち、無言で腕を掴まれる。

「キサラギ、だめだ…」

　キサラギは焔羅の方をみる。

「……お前は、どうしようもないやつなんかじゃない。誰かのために声を上げられる」

　焔羅の瞳が揺れる。

「だから、俺も……声を上げられたんだ」

　キサラギの腕が掴まれ、扉の向こうへ引きずられていく。

＊＊＊

「ほんとに物覚えの悪いガキだな」

　職員の言葉に、キサラギはただ黙って歩く。

　 ——あの日以来、彼は何度も折檻部屋へと連れていかれるようになった。

　誰かが“選ばれ”そうになるたび、代わりに前へ出た。

　そのたびに、見たくないものを、見た。

　子どもの泣き声。血の跡。兆の拷問。

　けれど同時に、見張りの交代時間。施設の構造。兆が生かされている理由——それも知った。

（……この施設には、隙がある）

（まだ終わってない。絶望なんて、してやらない）

　ボロボロになりながらも、キサラギは心のどこかで繰り返す。

　——ここを、“出口”にする。