83/175

肉と骨と石と、叶わぬ祈り

「死者に名はいらん。おまえらは“歴史にない”存在だ」

　あの兵士の声が、耳の奥にこびりついている。

　鉄の匂い、そして火薬と煙の匂い。

　目の前にあるのは、肉と骨の山だった。

　父も、母も、兄も。どこにいるのか、もはやわからない。

　遠くから、子どもたちの泣き声が聞こえていた。

　兆は、その山にゆっくりと歩み寄った。

　ぐちゃり、と湿った音が足元で鳴った。

　開いた口に、肉の塊が運ばれる。

　骨も、石も。

　喉を通っていくたび、兆の喉から重い音が漏れる。

＊＊＊

　目隠しと拘束具が外されたとき、兆は冷たい金属の台の上に寝かされていた。

　周囲は白い壁。無機質なライトが、まるで手術台のように彼の顔を照らしている。

　見下ろしていたのは、一人の少女だった。無表情な、整った顔立ち。真っ白な研究服を着ているが、年齢は兆より少し上で16,7歳くらいだろう。

「対象No.47、骨異物の消化反応、異常なし」

　淡々と、彼女は読み上げる。

　声に温度はなく、ただ記録をこなすだけの存在だった。

「……何個食べた？家族の石を」

　兆は、うめき声のように返す。

「……何十個、食ったかわかんねぇ……」

　言葉が乾いていく。

　自分の声ですら、他人のように聞こえた。

「身体の異常は？」

「死なない、ってのが……そんなに都合悪いのかよ」

　少女は黙ったまま、記録を続けている。

　指先一つ動かさず、まるで機械のようだった。

「なぜ、食べた？」

「…俺たちに墓なんて大層なもん作られない。だから……皆と同じ場所に行けるようにって、食った。骨も、肉も、石も――全部」

　ぽつりぽつりとこぼす言葉に少女はほんの少しだけ、眉を動かした。

「お前は、そういうの信じないのか」

　兆の問いかけに、少女はすぐに答えた。

「私は骨も肉もない。作られた機械だ。人間の信じることなんか知らない」

　兆は虚空を見つめたまま、静かに呟く。

「……なんか、かわいそうだな」

　その言葉が彼女に向けられたものか、自分自身に向けたものか――彼自身にも分からなかった。

「…お前も俺が食ってやろうか？鉄でもなんでも、気にしない」

　少女の目が一瞬だけ揺れた。そして、乾いた笑みを浮かべて答えた。

「私がお前ら一族と同じ場所いったら、それこそ、天国でも地獄でも、ろくなことが起きない」

　そう言って、注射器に手を伸ばしかけたそのとき――

『やめろ、今は無理だ』

　別室から男の声が響いた。

『例の切り替え処理が優先だ。こいつは、またあとででいい』

　カチリ、と注射器が机に戻される音。

　制止の言葉の前に少女の指がわずかに止まった。兆にはそれが、わかった。

　彼女は、ほんの一瞬、兆の顔を見た。まるで“何か”を確認するように。

　その目は、どこまでも無色で。けれどどこか、冷たさではない何かを宿していた。

＊＊＊

「あれは、何をしてるんだ？」

　まだ町にいた頃、物資の運搬で隣町に出たときのことだった。

　黒い服を着た人々が、並んで石の前で何かをしていた。

　兆は父の横で荷車を押しながら、その光景を見つめて問いかけた。

「ああ、あれは葬式だ。誰かが死んだんだろう。家族は同じ墓に入るんだ」

「なんで？」

「同じ墓に入れば、死んでも会える。行く先が一緒だからな」

　兆は目を細め、その黒い人影を見つめた。

「じゃあ、俺も父ちゃんと同じとこに行ける？」

「…無理だろうな」

「母ちゃんは？兄ちゃんは？」

「俺たちは、墓になんか入れねぇ。そこらに捨てられるだけだ」

「なんで……？」

　問いかける兆に、父はふと手を止め、呼吸を整える。

「……昔、俺たちの祖先が反乱を起こしたんだ。負けて、罪人として扱われるようになった。それだけのことだ」

　父の声は、努めて平静を装っていた。

「…そうか、じゃあ、俺が父ちゃんも母ちゃんもにいちゃんも、同じ場所に連れってってやる」

「…無理だ」

「無理じゃない。みんなの骨も、肉も、俺が全部食う。そしたら、一緒に行けるだろ」

　父は何も言わず、再び荷車を押し始めた。

　その横で、誰かの嗚咽が風にかき消された。