65/174

小さな大人

　静まり返る部屋の中。

　机の上に、ことり、と黒い指輪が置かれた。

　冷めたコーヒーが、より一層部屋の温度を下げたかのように感じた。

　クロガネは悲しそうに眉を顰める。

「家のことが嫌になったか？それとも、子育てがしんどかったか？……ほかに好きな男でも、できたか」

　静かな空気に耐えきれず、言葉を紡ぐ。どれも見当違いだと、自分でも分かっていた。

「……最後まで、そんなことしか言えないのね」

　シノの声がひどく遠くに感じられた。

　最初から、無理だったのかもしれない。

　自分を守ることしかできないのに、人並みに愛したり、誰かを大事にしたり、守ったりなんて。

「私たちが、一緒にやっていこうだなんて……最初から、無理だったのよ」

その言葉を聞いた瞬間、現実が喉に詰まる。

ずっと見ないようにしていた言葉が、形を持って突きつけられた。

　シノはじっとクロガネを見ていた。あのときの、光を失った目で。

＊＊＊

　夜の空気は、夏だというのにやけに冷たかった。

　病院を出たクロガネは、ポケットの奥に握った煙草に火を点けることもできず、ただ立ち尽くしていた。

　静かすぎる夜だった。横ではシノが泣いている。声にはならない、喉の奥で震えるような泣き方だった。

「……また、作ればいい。今回は、運が悪かっただけだ」

　考えた末の言葉が、それだった。

「…また…？…運が悪かった…？」

　シノの表情から、音もなく光が消えていった。

　時間が経つほどに、その言葉の重さが体に沈んでいく。

　――出来損ないが

　幼いころの教師に言われた言葉が、ふと蘇る。

　その声が、今もどこかで自分の中に残ってる気がしてならなかった。

　ほんの少し、手が震える。

　もしかしたら、全部、自分のせいなのかもしれない、と。

＊＊＊

　数年後、シノとの間にアカリが生まれた。

　やっと得た二人の子どもだった。可愛がらずにはいられなかった。

「…喘息ですね」

　医者は静かに言った。アカリはよく体調を崩す子だった。アレルギーもあって、気をつけなければならないことばかりだった。

　ある日、町へ出かけた帰り。

　アカリが指さしたのは、カラフルな銀紙に包まれたチョコレートだった。

「ダメだよ、ってママ言ってたろ。チョコは……」

　そう言いかけたとき、アカリの大きな目が、潤んだようにこちらを見上げた。

　再びリフレクションする幼いころの教師の言葉。黒い考えが浮かぶ。

　細い腕、色の薄い唇。

　――こんなに細くて弱い子にしたのは、自分のせいかもしれない

「……一口だけだぞ。内緒な」

　そう言って、チョコを半分に割って手渡す。

　アカリは顔を輝かせて、ゆっくり口に入れた。

　その夜、時計の針が12を回ったころ。

　寝室に、かすれた息の音が響いた。

「……アカリ？」

　暗がりの中、アカリは胸を押さえながら小刻みに咳き込んでいた。

　肩で息をし、目は潤んで、苦しそうに口を開く。

「くる、しい……」

　クロガネは一瞬、身体が固まった。

　シノが飛び起き、薬と吸入器をあわてて準備する。

「まさか……チョコ、食べさせた？」

　クロガネは答えられなかった。

　アカリが少しずつ落ち着いていく横で、クロガネは静かに膝をついた。

「…私、言ったよね」

　シノの言葉は、ナイフのように、でも、どこまでも静かだった。

＊＊＊

　黒い星鉄が一筋の光を放つ中、カジはあの時のシノと同じ目でいった。

「…俺たちはさ、小さいころから呪いにかかってんだよ」

　かすれた声だった。かろうじて届くような小さな声。

「他人につけられた価値なんて気にするなって、って言うけどよ。一度つけられた価値ってのはなかなか消えねぇんだ」

　クロガネは黙って、カジの言葉を聞いた。

「お前の言葉がよ、子供のころに言われたこと思い出させんだよ」

　ダメだと、出来損ないだといわれ続けた小さいころの記憶。その毒や呪いは、ずっと大人になっても根強く残っていた。

　そして、大人になるとその毒はすべて自分の毒にかわっていく。

「……お前の顔見ると、どうにもダメなんだ。小さい頃のお前を、忘れてしまう」

　カジの言葉にクロガネは目を伏せていった。

「…隣町に、知り合いの鍛冶場があるんだ。そっちに行かないか。それで気が変わったら、また……俺に会いに来てくれ」

　星鉄に宿っていた光が、ふと、翳り、消えた。

　残されたのは、小さな毒に蝕まれたままの、二人の男だった。