64/174

星鉄の指輪

　湿った布団のにおい。重たい空気。

　カジは布団を頭までかぶって、まるでこの世界から姿を消そうとしているかのように、微動だにしなかった。

　かすかな呼吸の音だけが、静かな部屋に残されている。カーテンは閉じたまま、昼の光を遮っている。

「……まだ、朝になってねえよ」

　かすれた声が、布団の奥から漏れた。

「朝は、とっくに来てる」

　クロガネは玄関に立ったまま言った。

　言いたいことは山ほどあるのに、喉の奥に詰まって出てこない。

　沈黙が、空気のように重く垂れ込める中で、やっと一つひとつ言葉をつむぐように口を開いた。

「……もう、俺の顔なんか見たくもねぇかもしれねえけど」

　手に持った、黒くて鈍い石――星鉄のかけらが、カーテンの隙間からこぼれた光を受けて、微かに輝いた。

　その輝きが、カジのまぶたの裏に記憶を差し込む。

＊＊＊

　静かな洞窟に、小さなシノの歌声が、しんとした湿気をまとって響いていた。

　その歌声の切れ間に、シノは静かに言葉を紡ぎ始める。

「……私のおじいちゃん、探掘家だったの」

　放課後。

　クロガネ、カジ、シノの三人は、よく人目のつかない洞窟に集まっていた。秘密基地のようなその場所は、三人だけの、誰にも見つからない王国だった。

「世間にはあまり認められてなかったけど、星鉄を掘り当てたあとで、一気に名が知られるようになったんだって」

「せいてつ……？」

　クロガネが首をかしげると、シノはうなずいて続けた。

「それをおばあちゃんに贈ったんだって。結婚指輪にしてね。……なんか、おしゃれでしょ」

　静かに本をめくるシノの頬には、大きなガーゼが貼られていた。袖の隙間からは、青あざがいくつも見え隠れしている。

　祖父母の話を語るときのシノは、遠いおとぎ話を語るような口ぶりだった。

　その横顔には、いつも少しだけ、寂しさがあった。

「それって……この洞窟で見つけたの？」

　カジの問いに、シノは静かにうなずく。

「お前のじいちゃん、すげぇなあ」

　あたりに転がる黒い鉱石のかけらを眺めながら、クロガネが感心したように言った。

「そうなの、すごい人なのよ、おじいちゃん」

　身を乗り出すように、シノが笑顔を見せる。自然と顔が近づいて、クロガネは顔を赤らめて目を逸らした。

　その様子を、少し離れた場所でカジが静かに見ていた。

「……そろそろ帰ろう。日が暮れる」

　ふと気づけば、洞窟の外は赤く染まりはじめていた。

　このあたりには、夜になると魔物が出る。日が暮れる前に帰るのが、子どもたちの決まりだった。

「……うん、そうだね」

　シノは少しだけ、寂しげな笑顔を見せた。

　あの痛々しいあざが、誰の仕業か――クロガネもカジも、よく知っていた。

　三人は帰路につき、やがて分かれ道に差し掛かる。

　カジと別れ、クロガネとシノの二人きりになる。

　歩みが止まり、それぞれの家への道が分かれようとしたとき、クロガネが不意に言った。

「……なあ、シノ」

　振り返るシノと、遠くからカジもその声に気づいて立ち止まった。

「俺、星鉄を見つける。ぜってぇに見つけてやる」

　クロガネの拳が震えていた。

「そんで……指輪にして、お前にやる！」

　恥ずかしさに声が裏返りそうになって、クロガネは唇をかんだ。

　その声は、洞窟よりも深く静かな夕暮れに、まっすぐに響いていった。

＊＊＊

　いつからだろう。

　祖父母のことをよく思い出すようになった。

　起きている現実を、少しでも忘れたくて。

　たとえば、母が布団から出てこなくなったこと。

　たとえば、新しい「お父さん」が来ること。

　たとえば、夜になると、母が私を殴ること。

　どこに行ってもいじめられた。学校でも、家でも。

「お前はダメなやつだ」「気持ち悪い」

　そんなふうに貼られたラベルは、そう簡単に剥がれるものじゃなかった。

　でも、たった一人だけ。私をお姫様のように扱ってくれた人がいた。

　彼は、お花を扱うみたいに優しかった。

　一緒にいるとき、私はそっと祖父の日記を置いた。

　あえて、約束の歌を口ずさんでみたりもした。

　あのときの約束を、彼が思い出すように。

「……約束どおり、持ってきた」

　彼が笑って差し出した手には、無骨な形の黒い指輪が握られていた。

「……私たち、まだ子どもだから結婚できないよ」

　私はそう言って、笑いながらその指輪を受け取った。