遠い勇者の物語
鉄と消毒液の匂いが混ざり合う研究室。手術台の上には、小さな二つの体が並んでいた。 胸は動かず、白布がその輪郭を覆っている。胸は動かず、白布が首元までかけられている。天井の蛍光灯が、白衣の男の影を無慈悲に浮かび上がらせていた。
白衣の袖には乾いた血がこびりついている。それを拭おうともしないまま、ただその場にいた。
扉が音を立てて開き、同じ顔を持つ男が駆け込んでくる。彼は状況を理解するより先に、その光景に言葉を失った。
「…俺は、みんなのたくさんの最愛を助けてきた」
男はぽつりぽつりと短い言葉を紡いだ。男が、白布の上からそっと犬の頭をなでる。その手は震えていた。
「こんなのは、あんまりじゃないか？」
それは、誰より強かったはずの男の心を、静かに、確かに折った。
＊＊＊
春の光が教室の窓から差し込み、机の上をゆっくりと移動していく。
アサヒは、うっすらと眠気の残る目をこすりながら、机の上のノートを開いた。ページの端に、自分で描いた落書きのスケッチがのこっている。
剣を持った人影と、巨大な黒いもの。
「さて、これはただの伝承として聞き流してもいい。だが、我々の歴史には奇妙な一致が多すぎる。この国には、“病が流行るとき、一本の剣が光り、それを抜いた者が現れる”という記録がある」
教師はチョークを握り、黒板に「剣と病」と書いた。
「この“剣を抜く者”――“勇者”として称えられ、だが勇者は戦士とは限らない。医者、薬師、研究者。皆、命を癒す力を持つ者、つまり“ヒーラー”だった」
教室には、真面目にノートを取る者もいれば、窓の外をぼんやりと見つめる者もいた。
「とくに数年前の疫病では、“ある人物”が剣を抜き、感染拡大を止め、ワクチンを作り出した。その功績により、人々はまた平穏を手にした――が、それも長くは続かなかった」
教師は黒板に「神殿の振動／勇者の死」と書き加えた。
「“神殿”というのは、はるか高所に存在する誰も近づけない古代構造体で、地鳴りや振動が観測されると、それは“災厄の前兆”とされてきた。前回の神殿の振動の直後、疫病の“亜種”が発見され、勇者は神殿へと向かったまま――帰らなかった」
一瞬の静寂。教師の声が、さらに低くなる。
「…一説によると、魔王が“感染源”だと言われている。今から約三百年前。当時の人々は魔王を恐れ、予防や分離、被検体の使用、そしてワクチン開発が行われた」
黒板に次々と書き連ねられる単語。予防。分離。ワクチン。被検体。
「だが、“魔王”を見た者はいない。映像も記録も残っていない。ただ、そこに“死”と“恐怖”があった」
その時、誰もが真剣に教師を見ていた。
「死に怯えながら、しばらく過ごしていた我々だが、最近、“剣が光り、誰かがそれを抜いた”という情報が、政府筋から非公式に流れた」
教室中の視線が、アサヒに一斉に集まる。
滑り落ちたペンが、机の上で転がり――止まった
