2/99

レイ

　ある日、弟が勇者の剣を抜いた。

　剣に挑んだ自分の掌がまだひりついていた。

　その目の前で泥にまみれた柄を握りしめた弟の手の甲には、緑色の石が淡く光っている。

「ほんとに抜いちまったよ！」

「やっぱ、“石つき”は違うな！」

　遠くで村人たちの声が聞こえる。

　耳の奥でゆるく響くそれを、現実だと認めたくなかった。

　起きてほしくなかったことが、始まってしまった。

　俺は知っている。

　アサヒみたいな人間が、無責任な大人たちによって“何か”を背負わされることを。

　俺は知っている。

　アサヒみたいな人間は、納得した顔で、ひとりで行ってしまうことを。

＊＊＊

　疫病が流行る前、母とアサヒと三人で市場に行ったことがあった。

　母が商品を選ぶあいだ、僕らは広場で噴水を見ながら、ぼんやりと時間を潰していた。

「……母さん、なんで毎回一緒に連れてくるんだろ」

「長いからな、買い物」

　言葉少なに並んで座る僕たちの前で、一人の少女が木の根元に崩れ落ちた。

「危ない！」

　アサヒはすぐに立ち上がり、駆け出していた。

　少女に触れた瞬間、アサヒの手の甲がふわりと光った。

「……あれ？」

「大丈夫？」

　少女はきょとんとした顔で、首を傾げる。

「一瞬、目の前が真っ暗になったけど……うん、大丈夫みたい」

　そのときアサヒは、きっと医者になるんだと思った。

　そして背後から、母が買い物かごを取り落とす音が聞こえた。

＊＊＊

　疫病が村に入り込んでから、母は僕たちにますます干渉するようになった。

　家中の鍵をかけ、アサヒには外出を禁じた。

「アサヒ、外に出るのはだめよ。要領の悪いあなたが外に出たら迷惑がかかるわ」

「この村では、ちゃんとしないとだめなの。わかるでしょ？」

　母は神や儀式や祈りなんて信じてない、と言いながら、“祈り”という名の呪いを自分たちにかけていた。

　そしていつもその言葉を聞きながら、ただそれが終わるのをじっと待っていた。

　本当は、気づいているはずなのに。

　弟がダメなやつじゃないって。

　けれど母はいつもやり方を間違える。

　大人っていうのは、どうしてああも簡単に間違えるんだろう。

「レイは頭の良い子ね、将来はお医者さんね」

「あなたしか頼りにできないわ」

　そう言って母は、家事も買い物も大量の問題集も、すべて俺に預けていく。

　俺はいつものようにこなして、いつものように“窓の鍵をかけ忘れる”。

＊＊＊

　アサヒは、毎晩こっそり家を抜け出していた。

　最初は、ただ気晴らしに外へ出ているんだと思った。

　この家は、あまりにも息苦しすぎたから。

　けれどある夜、さすがに心配になって後をつけてみた。

　アサヒが入っていったのは、疫病で寝込む老人の家だった。

　もう誰も看病する人がいない、静まり返った家。

　気が気じゃなく、そっと、窓から覗いた。

　アサヒは老人の熱を測り、水を含ませ、額に手を当てる。

　小さく、頼りない手で老人の手を握る。

　あの日の噴水で見た光が、今度は現実になっていた。

「きっと大丈夫」

　その姿は誰よりも“医者らしく”見えた。

＊＊＊

　ある夜、階段を上る音で目を覚ました。

　不安を感じて部屋を出ると、母が二階へ向かっていた。

「どうしたの？」

「最近、あの子が妙におとなしいの。あの子、いつも何かしら文句言うのに、最近は何も言わないでしょう？」

　母のいう“あの子”はアサヒのことだ。

　母は、こういうときにだけ妙に鋭い。

「……最近、眠れてないみたいで。ずっと家の中だからかも。最近は一緒に問題集やったり、トランプで遊んだりしてたんだ。ごめん、やっと眠ったから起こさないでくれる？」

　咄嗟に笑顔を貼り付け、でた嘘に我ながら感心した。

　母には悟らせてはいけなかった。

「そう……あなたが言うなら、安心ね」

　母はそれだけ言って、階段を降りていった。

＊＊＊

　そしてあの夜。

　アサヒは剣を抜いた。

　俺が何度挑戦しても動かなかった剣を、あいつは簡単に抜いた。

勇者らしからぬ不安そうな顔をしながら。

　帰宅してすぐ、アサヒの手が震えているのに気づいた。

　この家で、少しずつ削られてきた自尊心が、今にも崩れそうだった。

「……母さんには？」

「……まだ」

　母は儀式に来なかった。

　神や祈りを嫌っていた母は儀式を遠ざけていた。

「今日はもう寝よう」

「……大丈夫だ、お前だけには背負わせない」

　弟の返事はなかった。

　僕はそっと布団の中に自分も同じように震える手を隠した。

＊＊＊

　朝。眠れぬまま目を覚まし、水を汲みに台所へ向かった。

　どうせアサヒも眠れていないだろう。

　グラスをもう一つ手に取り、部屋に戻ろうとしたとき――

　母が、アサヒの部屋へ入っていくのが見えた。

　胸がざわつく。

　廊下を辿って、開いたままの扉の前で立ち止まる。

「これ、どこで拾ったの？」

「……抜いたんだ。昨晩」

「そう……」

　細められた目が、形だけの笑みを浮かべる。だがその裏には、焦りがあった。

「……それは、本当にあなたが抜いたの？」

「うん」

「何かの間違いじゃない？　本当は誰かが用意したんじゃないの？」

　弟の息が止まったのが、分かった。

「あなたには、抜けるはずがないわ」

　母の祈りのような声が聞こえる。

　俺は扉の前で立ち尽くした。

　まるで俺がいないかのように、母の声のトーンは変わらなかった。

「お母さん、心配なのよ。あなたが変な誤解をされないかって」

「……僕は、病気の人を治したい」

　弟の絞り出すような、だけど強い言葉が聞こえた。

「あなたみたいな子が何かをしたら、とても迷惑だわ」

　どちらの言葉の意図も、俺には痛いほど分かってしまう。

　だけど、どちらも正しくなんてなかった。

　弟はこれから、その“才能”の責任を問われ続けるだろう。

　周囲からも、世界からも。

＊＊＊

　その夜、僕はそっと声をかけた。

「……大丈夫か」

　返答のない弟に、俺は正しい言葉をかけることができなかった。

「無理は、しないでくれ」

　僕はあの日、誰にも聞こえない誓いを、またひとつ、噛み潰した。

レイは母と話すときは一人称が僕になります。