ある日、勇者の剣を抜いた。

第十三

日めくりカレンダー

　ある日、母親が急にいなくなった。

　その時の細かいことは、ほとんど覚えていない。けれど――母の日課だった日めくりカレンダーを、震える手で毎日めくっていたことだけは、鮮明に残っている。

　食事は学校の給食と、台所に残されたわずかな食料。腐りかけのパンを食べて腹を壊した日もあった。けれど、カレンダーをめくるたび「もう一日だけ耐えれば、きっと」と言い聞かせた。

　母親がもう一生帰ってこないのではないかと震える手でカレンダーをめくる。

　明日には、明日には、明日には――きっと、帰ってくるだろうと。

　そんな祈りのような、呪いのような行為を一か月ほど繰り返した時に、ようやく玄関が開いた。

　漂うのは濃い化粧と香水、酒の混じった匂い。母は笑いもしなければ謝りもしなかった。ただ、いつものように靴を脱いで部屋に上がった。

　それでも、タカセは心の底から安堵した。――やっと帰ってきた、と。

　――だが、しばらくすると、また母は忽然と姿を消した。

＊＊＊

　中学生になると、年齢を偽って飲み屋の黒服として働きはじめた。

　幸い、当時すでに背丈は大人に近く、疑う者はいなかった。

　タカセの中で、母が「帰ってくるかもしれない」という祈りは、ゆっくりと「どうせまた消える」という諦めに変わっていった。

（腹は、壊したくないしな）

　生きるのにはお金がいる。今のうちに稼げるだけ稼いでおきたかった。

　お金があれば、まともな飯を食べられる。

　自分のように放り出された奴らだって匿える。

　大人に頼らなくても、やっていける。

「ねぇ、君ものすごく身長高いね」

　閉店後の片付けをしていたとき、不意にキャストの女に声をかけられた。

　次の瞬間、白い指がタカセの頬をなぞり、そのまま身体を押しつけてくる。

（……これは、迫られてる、ってことなんだろうか）　

　濃い香水と煙草の匂いが鼻を刺した。

　母親と同じ匂い。吐き気に似た感覚が胸を満たす。

　それでも女は顔を近づけ、唇が触れる寸前――

「キャストに手ぇ出すのも、キャストが手ぇ出すのも、ご法度だぞー」

　軽い調子の声が響いた。

　振り返れば、オーナーがカウンター越しにこちらを見ていた。

　女は舌打ちをして、気まずそうにその場を離れていく。

　タカセは、表情ひとつ変えずにその背中を見送った。

「危なかったな、中坊。止めなかった方が良かったか？」

　オーナーが面白そうに笑う。

　その言葉に、初めてタカセの顔がわずかに強張った。

「……気づいて……」

「お前みたいなガキは、よーく来んだよ」

　オーナーはニヤつきながら煙草をくわえた。

「なぁ、中坊。お前、ここで黒服なんかやってる場合じゃねぇだろ」

「……どういう意味ですか」

「裏なら、もっと稼げる。お前の歳じゃ普通できねぇ額をな」

　軽口のように言われ、タカセは肩をすくめる。

「冗談やめてくださいよ」

　そう答えると、オーナーは「ま、今はな」と笑い飛ばした。

　――その時は、ただの与太話に聞こえた。

＊＊＊

　飲み屋で働き始めて、もう随分と経った。

　ほんの少し異質なこの世界で、タカセはいくつものことを覚えた。

　酒の作り方、客のあしらい方、女の笑顔の裏にある本音。

　そして煙草の味。

　オーナーの勧誘は鬱陶しかったが、そこで得たものは確かに役立った。

　うまく要領良く生きるためのスキル。

　煙草は頭を冷静にさせ、人付き合いの道具にもなる。

　そして何より――人との距離感の測り方。

　踏み込みすぎず、踏み込まれすぎず。

　それは彼にとって、唯一の「身を守る術」になった。

（……人との距離）

　グラスに氷を落としながら、ふと母のことが頭をよぎる。

（……距離を置くって、悪いことじゃないよな）

＊＊＊

　　数日後。

　タカセは母に「家を出る」と告げた。

　まるで、ちょっと飲み物を買いに行ってくるような調子で。

　でも内心では、心臓の鼓動が耳の奥でうるさく響いていた。

「――いいよ」

　返ってきた声は、驚くほど軽かった。

　あっけなく、何のためらいもない。

　それと同時に、何かを期待していた自分の愚かさにも気付かされた。

　知っていたはずなのに、期待した自信の浅ましさを。

　胸の奥の何かが崩れた。

　そんな感覚だけが、ひどく鮮明に残った。

＊＊＊

「中坊、頭の回るやつは重宝されるぞ」

　ある日の締め作業中、オーナーが肩を叩きながら、言った。その行為に

　特別な温かさを感じることはなかった。

　けれど――少なくとも、軽く突き放した母の手よりは、ずっと現実的だった。

　気づけば、タカセはオーナーの紹介で裏の仕事を手伝うようになっていた。

　最初は荷物を運ぶだけ。次は、少し危ない相手との橋渡し。

　それが報酬に変わり、気づけば生活の一部になっていった。

（……人に期待しなけりゃ、楽なもんだ）

　机を拭きながら、そう心の中で繰り返す。

　タカセの「距離感」は、こうして裏稼業の匂いとともに固まっていった。

「つーかお前、結構ここ入り浸ってるけど大丈夫か？　学校とか」

　不意に投げられた言葉に、タカセは思わず眉をひそめた。

　そんなことを気にされると思っていなかったからだ。

　その顔を見て、オーナーは静かに笑い、グラスを拭きながらもう一つ問いを投げる。

「彼女とかいんの？」

　タカセは机を拭きながら、答えを渋った。

　黙り込んでいると、オーナーが目を細めて口を開く。

「……いるんだな？お前、好きなやついたの知らなかったわ」

「――まぁ、いないですし」

　タカセはわざとらしく気の抜けた声を出した。

　けれど、オーナーは簡単には引き下がらない。

「じゃあなんで付き合ってんの？タイプだったとか？」

　拭いていたグラスを棚に戻し、オーナーは片肘をついて見下ろす。

　タカセはしばし視線を泳がせてから、面倒そうに答えた。

「……好きじゃなくてもいいから、付き合ってって言うから」

　一瞬の沈黙。次の瞬間、オーナーは豪快に笑い声を上げた。

「お前なぁ……俺が言うことじゃねぇけど、お前の将来、心配だわー」

　その笑いにタカセは肩をすくめた。

　――心配されても、どうせ誰も本気では寄り添わない。

　そんな冷めた思いが、喉を抜けていった。