ある日、勇者の剣を抜いた。

第十章 空と額縁

誰もいない部屋

　澪とノアのあいだには、少しずつ、言葉のすれ違いが増えていった。

　言い争うというよりも――互いに、どうしても譲れないものを抱えたまま、ただ、静かに、噛み合わなくなっていった。

　ある静かな夜だった。

　雨上がりの石畳が、かすかに光っていた。

　ノアは玄関にコートを掛け、扉に手をかける。

「……こんな遅くに、どこに行くの？」

　背後から、澪の声がした。ノアは動きを止めたまま、答えた。

「……少し、夜風にあたりに行こうと思って」

　澪は彼の前髪からのぞく消えそうな笑顔に不安感に襲われた。

「……お願い。しばらく“描く”のを休んで。あなたが、心配なのよ」

　長い沈黙。

　やがて、ノアは振り返らずに呟いた。

「澪……君に出会って、世界に“色”がついたようだったよ……まるで、自分が“理解された”ような気がして、本当に嬉しかった。救われたと思った」

　ほんの少し空を仰ぐように顔を上げるノア。しかし澪を見ることはない。

「だから……期待してしまった。錯覚してしまったんだ――自分が“普通”だと。どんな人にも、届くものを描けるんじゃないかって」

　ノアの声が震えていた。

　けれど泣いてはいなかった。もう、感情の波も越えていたのかもしれない。

「澪……どうしようもない“孤独感”が消えないんだ」

　扉が開く音がした。

　澪は、何も言えなかった。

　足を動かすこともできなかった。

　ノアの背中が、静かに闇へと溶けていった。

　その数日後。

　近くの森の奥、小さなあずまやの梁に――ノアの亡骸が見つかった。

　風が吹いていた。

　いつも絵筆を持っていた手が、まるで今も何かを描こうとしているかのように、指先を少しだけ曲げていた。

　彼の胸には、折りたたまれた紙切れがひとつ残されていた。

　それは、何も描かれていない――空の額縁のスケッチだった。

＊＊＊

　彼のいないアトリエが、空っぽになってから――もう数年が経った。

　澪は、町の図書室で司書として働きながら、家のことをこなしていた。

　夕方。

　アトリエからかすかに聞こえてくる鉛筆の音が、蛇口から流れる水音にまぎれていく。

　澪は、洗い物をしながら、その音を聞かないふりをする。

　……あるいは、聞こえないふりをしていたのかもしれない。

　そのアトリエでは、ニアが今日も絵を描いている。

　まるで、ぽっかりと空いた“彼の不在”を埋めるかのように。

　ニアは――あまりにも彼に似ていた。

　消えてしまいそうな儚い笑顔。

　中性的で曖昧な顔立ち。

　言葉に詰まりがちなくせに、人の気持ちばかりがよく見える子。

　そして、どこか頼りなく見えて――けれど芯では、決して折れない。

　その“似ている”という事実は、時に、澪の胸を締めつける。

　震える手をごまかすように、蛇口の水を少し強めた。

「ただいまー！」

　リビングに、メアの明るい声が響く。

　玄関の戸が閉まる音とともに、アトリエのドアも開く。

　ニアが顔をのぞかせ、無邪気に笑った。

「おかえり、お姉ちゃん！」

　笑顔で駆け寄り、メアに抱きつくニア。

　服の袖がずれ、胸元から“石”がちらりと覗く。

　メアのくるぶしにあるそれも、同じように光った。

　ふたつの石が、並んでかすかに輝く。

　静かに、確かに。

　蛇口の水音が止まる。

　皿の上で止まった澪の手が、小さく震えていた。

　その瞳が、わずかに揺れる。

　――どうしよう。

　もしこの子たちが、いつか“彼”と同じ場所へ向かってしまったら。

　その不安は、ただの杞憂であってほしかった。

　だけど――

　その願いをあざ笑うかのように、数年後。

　メアが、父と同じように。

　静かに、この世界から姿を消した。

＊＊＊

　日は落ち、家の中に灯る照明だけが、床にやわらかな影を落としていた。

　ニアはいきなりキサラギと名乗るロングコートの少年を連れてきた。

　澪は、食卓の向こうで座るニアの顔をじっと見つめていた。

　その表情は、どこか決意に満ちていて、もう“引き返すつもりがない”と告げていた。

「……調査隊に入る？」

　低く、静かな声だった。

　ニアの後ろで、キサラギは黙って聞いている。

　――決めるのはお前だ。そう言いたげな眼差しで、ニアの背を見守っていた。

「……うん。調査隊に入って、実地にも行く予定だよ。僕には“予測”の力があるみたいだし」

　ニアの言葉に、澪の指先がわずかに震えた。

「どうして？ 絵を描きたいだけなら、他にも方法があるでしょう。あなたの技術なら、宮廷画家にだってなれるはずよ」

　声は抑えていたが、熱が滲んでいた。

「……決めたんだ。“背負う”って」

　ニアはゆっくりと目を伏せる。けれど言葉尻は鋭く、揺らがなかった。

「姉さんの“石”を探す。何があったのか、ちゃんとこの目で確かめたい。誰かに説明されるより、自分で“感じたい”。そう思った」

　澪は、地を這うような毒の孕んだ言葉を紡ぐ。

「……背負って、何になるのよ。何も変わらないわ。あなたは、気が弱い子じゃない。全部、抱えたら潰れるわ……きっと、つらくなるわよ」

　ニアは一つ、深く息を吸った。

「そうだろうね。僕は、人一倍劣等感が強い。心も、弱い方だと思う。すぐに人の気持ちを察してしまって、考えすぎて、自分を責めて……」

　そこで、ニアははっきりと澪を見た。

　その目は、いつかの“彼”に似ていた。

　弱く見えて、けれど決して折れない、真っすぐな光。

「それでも――僕は、“つらい道”を選ぶ。痛くても、考え続ける。劣等感も、消えないかもしれない。でも、受け止める。……適当な折り合いのつけ方なんて、したくない」

　澪は、ゾッとするような怖さを覚えた。

　ノアも、ニアも、結局――彼女の言葉には耳を傾けなかった。

　誰よりも想い、心配して、愛しているのに。

　それでも彼らは、そんな気持ちに重きを置かない。

「……そんなの……意味がないわ。なぜそこまで、あなたたちは……どうして、そんなに頑ななの」

　澪の声が震える一方で、ニアの瞳はまったく揺れない。

「……決めたんだ」

　その一言が、静かに沈んだ空気を切った。

　――ガタン。

　机の上のカップが倒れた。思わず、手が動いていた。

「……わからない……！　わからないのよ！　あなたたちが……わからない……！」

　視線を彷徨わせ、拳を握りしめる。

　石を持つ者たちは、どうしてこうも自分を傷つける。

　こちらがどんなに「大切」だと伝えても、なぜ、届かないのか。

「……ねえ、ニア……」

　すがるように、澪は息子の胸にしがみついた。

　涙は出ない。ただ、声だけがかすれていた。

「なぜ、つらい方を選ぶの……？　なぜそんなにも、求めるの……？

　あなたたちは……何に、そんなに苦しんでいるの……？」

　世間なんてどうだっていい。

　ただ――生きていてほしい。

　生きていてくれさえすれば、それでよかった。

　ニアは、しばらくその体に手を回さなかった。

　けれど、やがてそっと腕を添えて、静かに言う。

「……僕は、家を出ていくよ。母さんが僕を許せないのも、わかってる。でも――ひとりにはしない。　母さんも、父さんも、姉さんも……残してはいかない。　僕が、全部背負うよ。たとえそれが“生き地獄”でも」

　澪は、何も返せなかった。

　何も返したくなかった。

　そんなものを、望んだことなどなかった。

　救世主にも、女神にも、創造主にも――なってほしくなかった。

　ただ、生きていてほしかった。

「……行こう」

　ニアの声が、短く空気を切る。

　キサラギが歩み寄り、ニアを伴って玄関へ向かう。

　その背を、澪はなす術もなく見送った。

　静かな、静かな部屋の中。

　ぽつりと、澪の声が落ちる。

「……なんで……あなたたちは、そんなに……傲慢なの……」

　返ってくる声は、どこにもなかった。

　澪はひとり、その静けさの中で――もう誰もいない扉を見つめていた。