122/174

小さな国ゼフェリカ

　ゼフェリカは、とても小さな国だった。

　国益は乏しく、“才能の石”を持つ者も極めて少ない。

　戦争もなければ、野望もない。

　国の方針は「現状維持」。足るを知り、他国の下請けでなんとか日々を回す――それがこの国の姿だった。

　そんな土地で、ガストンはただ黙々と研究に打ち込んでいた。

　他国の依頼で開発を進め、動物や奴隷を対象に治験を繰り返す日々。

　感情は必要ない。効率と結果。それだけが価値だった。

　ある日、他国から搬入された非検体の奴隷たちの中に――

　一人、異質な女がいた。

　健康診断の際、彼女は言った。

「私、血管細いから。気をつけてよね」

　怯えも恐れもないその口調に、ほんのわずか、ガストンは手を止めた。

「……非検体が偉そうに。これは町の健康診断じゃない」

　冷たい声音で返すガストン。

　だが彼女は、静かに微笑んで言った。

「その割には、随分と丁寧な手つきね。あなた」

　――今にして思えば、あれがすべての始まりだった。

　彼女の名前は、リュミエール。

　この小さな世界で、唯一、まっすぐな目をしていた女。

＊＊＊

「ガストンさんもおかしくなったんじゃないか」

「非検体の女に入れ込んでるって本当か？」

「遊ぶなら、愛玩用の奴隷でも買えばいいのにな」

　研究所には、冷笑と好奇の視線が渦巻いていた。

　ガストンが“あの女”に肩入れしている――そんな噂が広がっていた。

　非検体に対し、あくまで冷たく、だが“番号”ではなく“名前”で呼ぶ姿を、誰もが目撃していた。

（……我ながら、どうかしている）

　ガストンは、陽性反応の出た検査薬を見つめながら、深く息を吐いた。

　隣では、リュミエールが嬉しそうに笑っていた。

「できちゃった。私たちの子」

　その声があまりにも明るくて――

　研究者としての人生が、大きく軋んだ音を立てて歪んだ瞬間だった。

＊＊＊

　リュミエールが子を産んでからの生活は、まるで絵空事のようだった。

　奴隷だったはずの女が、穏やかな顔で家にいて、赤ん坊を抱きながら笑っていた。

　その姿に、ガストンは何度も眉をひそめた。

「……そんな弱々しい生き物の、どこがいい。泣いて、喚いて、手間ばかりかける」

　呆れるように言った彼に、リュミエールは、どこまでも優しい目で微笑んだ。

「……大切よ。あなたとの子だもの」

　意味がわからなかった。

つまらない女だ。

　数字で測れない感情を振りかざし、あたたかさと愛情を“当たり前”のように語る。

　そんなもの、研究では使えない。計算にもならない。

「ねぇ、ガストン」

　ある日、リュミエールは静かに言った。

「あなた、本当はわかってるんでしょう？」

　澄んだその声が、まっすぐ心を射抜くようだった。

「わからないふりを、しているだけ」

　ガストンは、何も返さなかった。

　ただ心の中で、いつものように反芻する。

　――ああ、本当に、つまらない女だ。

　だが、その“つまらなさ”が、

　いずれ彼の全てを呑み込むことになるとは、

　このときのガストンには、まだ想像もできなかった。

＊＊＊

　ある日、静かに、崩れるように――リュミエールは、ある日、床に膝をついた。

　もともと彼女の身体は強くなかった。

　非検体として選ばれた者の多くは、病弱か、社会的に不要とされた者たちだ。

　その中でも、リュミエールは“健康”な方だった。少なくとも、見た目には。

　だが、あまりにも唐突に、彼女の容体は悪化していった。

　最初は、咳だった。

　次に、微熱。

　そしてある朝――彼女は血を吐いた。

「……ちょっと疲れてるだけ……すぐに治るわ」

　そう言って笑ったその日から、彼女は床から起き上がれなくなった。

＊＊＊

　家の外で、誰かが言っていた。

「……うちの国じゃ、この程度が限界だよ」

「治療法もないしな。医療系の石つきも少ないし」

「隣国の薬があれば可能性はあったのに。うちじゃ、許可も下りないだろ」

「運が悪かったんだよ。あんな体で、子供まで産んじまったんだから」

　耳を塞ぎたくなるような現実。

　ガストンは黙って、それを聞いていた。

　目の前の記録端末から視線を外すことなく、ただ、指先だけが震えていた。

　研究では――人の命は「サンプル」だった。

　失敗すれば次に移るだけ。数字がすべてだった。

　でも今、自分の手の届くところで、ひとつの命が確実に失われようとしていた。

　最期の夜。

　息を荒げるリュミエールの傍らで、幼いアギルが泣いていた。

　彼女は、弱々しくその小さな手を握り、

　そして、もう一方の手を、ガストンへと伸ばしてきた。

「……ガストン……お願い……」

　その声はかすれていた。

　でも、はっきりと聞こえた。

「……この子だけは、頼むわ……あなたしか、いないの……」

　ガストンは、なにも言えなかった。

　ただ無言で、彼女の手を握り返すしかなかった。

　そして――リュミエールは、静かに目を閉じた。