1/100

アサヒ

　ある日、僕は――勇者の剣を抜いた。

　手の甲に埋め込まれた石が、月の光を鈍く弾く夜だった。

　石の台座に突き刺さった、少しみすぼらしい剣は――あっけないほど、すんなりと抜けた。

　村はずれの丘の上。十三歳になった子どもが、順に剣を抜く風習があった。

　誰もが“勇者”の再来を信じていた。口ではそう言いながら、心のどこかでは――あり得ないと思っていた。

　僕も、そう思っていた。

　それが、あの夜。

　金属の冷たさが、確かに手のひらに残った。

　現実感のないまま、歓声だけが上がった。

　その中で、兄の顔が見えた。

　――ひどく、悲しそうに歪んでいた。

　心のどこかが凍りついた。

　何かを、してしまったのだと、直感的にわかった。

　安堵と戸惑いと、自分自身への不信が、波のように押し寄せてきた。

＊＊＊

　疫病が村に広がってから、季節が一つ、巡った。

　咳の音は減らず、医者も姿を消し、外から人が来ることもなくなった。看病する者すらいなくなった家々に、僕は夜ごと抜け出した。

　冷えた空気のなか、咳の聞こえる家をノックしてまわった。扉は開かない。そっと開けて中に入ると、もう立つこともできない老人が横たわっていた。

　体温を測り、水を含ませ、額に手を当てる。

　十三歳の手は、小さくて力もなかった。

「きっと大丈夫だよ」

　――それは、患者にも、自分にも向けた言葉だった。

＊＊＊

　朝日が昇る前、僕はこっそり家に戻る。

　鍵の開いた窓から忍び込み、兄のベッドの隣に潜り込むと、ようやく呼吸が落ち着いた。

　母は朝六時に部屋へ来る。そして、いつものように僕に言った。

「アサヒ、外に出ちゃだめよ。要領の悪いあなたが外に出たら、迷惑がかかるわ」

「この村では、ちゃんとしないとダメなの。わかるでしょ？」

　兄は、母の言葉も、僕の顔も見ない。ただ壁を見つめていた。まるで、“儀式”が過ぎるのを待つように。

　疫病が流行り始めてから、玄関には鍵がかけられた。僕だけが、家の外に出ることを禁じられた。兄――レイは違った。買い物、家事、問題集。すべて兄の役目だった。

「レイは頭のいい子ね。きっと将来はお医者さんね」

「あなた“だけ”が頼りだわ」

　そんな母の言葉を、兄は無言で受け止める。

　そして、夜になると――窓の鍵を、そっと開けてくれるのだった。

　助けられた人は少なかった。

　でも、何もしないではいられなかった。

　母は僕のことを「ダメな子」だと言う。

　そして、必ずこう続ける。

「だから、無理はしなくていいのよ。あなたは見ているだけでいいの」

　――その言葉の優しさが、檻のように感じた。

＊＊＊

　剣を抜いたあの夜。

　家に戻っても、心臓の音が耳に残っていた。

　あんな古びた剣が、勇者の剣だなんて。

「……母さんには？」

「……まだ」

　母は儀式には来なかった。

　祈りも神も――信じていない人だった。

　兄はすぐに気づいた。剣の柄についた泥、僕の震え。

「今日はもう寝よう」

　そう促されてベッドに潜る。

「……大丈夫だ。お前だけには、背負わせない」

　その声は低く、静かだった。

　僕は答えられず、抜いた剣の感触が残る手を、握りしめていた。

＊＊＊

　朝になり、母が部屋に入ってきた。

　床にくるまれた剣を見て、足が止まる。

　沈黙。しばらくして、いつもと変わらぬ声で言った。

「これ、どこで拾ったの？」

「……抜いたんだ。昨晩」

「そう……」

　母は微笑んだ。

　けれど、その笑みは、目の奥に届いていなかった。

「それ、本当にあなたが抜いたの？」

「うん」

「何かの間違いじゃない？……ねぇ、本当は誰かが用意したんじゃないの？」

　胸の奥が、ひどく冷めていくのを感じた。褒められるとは思っていなかったが――否定されるとも思っていなかった。

いや心のどこかではもしかしたら気づいていたのかもしれない。

「あなたには抜けるわけがないわ」

　扉の前には、兄が立っていた。

　水のコップを手にしたまま、何も言わない。

　母は気づきながらも、僕にだけ語りかける。

「お母さん、心配なのよ。あなたが変な誤解をされないかって」

　多くは望んでいるつもりはなかった。ただ一つだけ願いがあった。

「……僕は、病気の人を治したい」

　その言葉に、母の眉がわずかに動いた。けれどすぐに戻った。

「あなたみたいな子が何かをしたら、とても迷惑だわ」

　たった一つの願いはただのわがままになった。

＊＊＊

　その夜、レイがベッドから話しかけてきた。

　剣を見つめながら、静かに言った。

「……大丈夫か」

　僕は答えられなかった。

　それでも兄は、そっと続けた。

「無理は、しないでくれ」